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La rubrique Geek, de Geoffrey
Leuridan et Cécile Chamaret, traite
la question centrale aujourd’hui de
Uaide que peut apporter 'l A au
chercheur.

Paul Duguid a écrit dans le premier
numéro du Libellio et il a accepté de
contribuer a celut des vingt ans, avec
un article important sur le sujet de
Uinformation. Trotis comptes rendus
de livres complétent son texte autour
de la question de la démocratie, de
la vérité et de Uexpertise, dont 'un
fait retour sur Orwell (Democracy
and Truth de Sophia Rosenfeld,
The Weaponization of Expertise
de Jacob H. Russell & Dennis
Patterson et Comment meurt la
littérature) .

Michel Villette revient quant a lut
a Walter Benjamin sur le théme du
conteur.

Un nouveau dossier est consacré a

Claude Riveline, avec des textes de
Fréderic Kletz et de Hatm Korsia.

Jean- Michel Saussois fait revivre
une exposition de Berlinde De
Bruwyckere, alors que Corentin
Curchodtraite de la relation complexe
entre I’Angleterre et I’Ecosse, et
que notre spéctaliste d’ethnologie,
Camille Toussaint, nous emmeéne
au musée de Hambourg.

Converser avec une femme aussi
belle qu’intelligente, lire (et relire
toujours) le Don Quichotte, écrire
pour se distraire et pourquot pas des
vers, entendre de la musique et méme
en composer, se faire le plaisir d’un
vin de champagne et d’une chére
raffinée, étre tranquillement athée
(peut-étre le premier a s’assumer
tel), ce numéro s’achéve en la
compagnie choisie de monsteur de
Saint- Evremond.
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La rubrique du chercheur geek

ire de la recherche assistée par I’lA : faut reconnaitre... c’est du brutal

pres une rétrospective pertinente de la rubrique Geek a I’occasion des 10 ans du Libellio (Colin, 2022), ce
méro spécial est I’occasion de nous tourner vers la technologie qui occupe toutes les conversations depuis
ux ans : I’intelligence artificielle et son impact sur nos activités de recherche.

déeveloppement de I’IA permet d’accélérer, d’automatiser un nombre croissant de taches, ou de les rendre
atuites ou presque : traduction, retranscription, synthése de documents, etc. C’est toute la chaine de valeur
la production scientifique qui est potentiellement impactée, de la génération d’idée a I’écriture d’article, en
sant aussi par le processus de relecture, ce qui n’est pas sans poser de nombreuses questions éthiques.

ous souhaitons ici vous proposer un apercu de quelques outils permettant de faciliter ou d’enrichir
nsidérablement le travail de recherche. Si certains ont déja fait I’objet d’une rubrique, c’est I’occasion d’offrir
panorama plus complet de I’incursion de I’l A dans la recherche. Cet article ne vise pas I’exhaustivité, la
tesse de leur développement rendrait cet objectif inatteignable, mais cherche plutdt a donner un apergu des
tentialités des oultils a travers quelques exemples ou fonctionnalités choisis®.

ous laissons également a I’appréciation de I’utilisateur I’évaluation de I’efficacité des outils présentés. Par
lleurs, la question du prix a payer pour accéder a ces outils n’est pas abordée du fait des évolutions rapides
s modeles d’affaires, avec une offre gratuite qui tend a s’étioler dans ses fonctions au profit d’un modéle
emium.

IA ¢ca fait tout, c’est méme a ¢a qu’on la reconnait

o Explorer la littérature (et I’analyser)

ne premiere catégorie d’outils concerne I’exploration de la littérature. Une rubrique précédente avait déja mis
avant Connected Papers? (Doumit & Chamaret, 2021), nous présentons ici I’outil Artirev®, qui s’attache a
plorer la littérature scientifique pour les domaines de I’économie et de la gestion.

A I’analyse en réseau de la littérature,
I’outil s’est enrichi du module Socrate
qui interpréte les résultats d’Artirev en
format textuel et non plus uniquement
sous forme d’une cartographie. Cette
analyse renvoie un regroupement
par theme des références, présentant
le théme, les sous-themes, des
suggestions de lecture. L’analyse
propose également un regroupement
par « école de pensée » et identifie les
textes et les auteurs centraux dans ces
différentes écoles de pensée.

Cette orientation suit la méme logique
que I’outil Elicit.org*, plus généraliste
et plus connu a I’international. L’ outil
ambitionne de répondre aux besoins
de dépasser la seule synthese d’un
corpus littéraire, pour offrir des
pistes de recherches futures ou des

2 www. scanlitt.com

Un article de Wagner et al. (2022) fournira au lecteur une présentation plus exhaustive des différentes familles d’outils ainsi qu'un
agenda de recherche pour les chercheurs en Science and Technology Studies et en Systémes d’Information.
https://www.connectedpapers.com

https://www.scanlitt.com/artirev

https://domore.ai/tools/elicit.org
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manquements dans le corpus analysé. L’outil s’inscrit donc dans la méme veine que Jenn
si un article omet des recherches existantes pertinentes) ou Quivr (qui identifie les lacune
par Diallo (2023).
Fait notable, Elicit.org propose un encart dédié a la tragabilité de la réponse qu’il four
posées sur les papiers analysés. Nous y reviendrons en fin de papier, mais cette tracabil
assez sommaire des lors que 1’on dépasse la synthese quantitative des méthodes utilisées.

Source : https://elicit.com/

« Créer un corpus de données (et I’analyser)
La fonctionnalité qui est a ce jour la plus répandue consiste a s’appuyer sur des outils
retranscriptions exhaustives ou des syntheses de différents documents textuels, audio o
années c’est tout un pan de I’activité liée a la retranscription qui s’est retrouvée boulev:
économique (avec la fin de la sous-traitance de I’activité de retranscription) que prati
instantanéité des retranscriptions). Si de nombreux outils de ce type sont disponibles, notr
sur Whisper, dont une rubrique lui avait déja été dédiée (Gauthier, 2023). La raison n’est
lui-méme que son inscription au sein d’une infrastructure dédiée aux Sciences Humaine
Num?. Portée par le CNRS, cette plateforme de recherche met a disposition un grand

5 https://www.huma-num.fr
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Whisper. De plus, en réponse a I’hégémonie des GAFAM sur les outils d’1A, Huma-Num apporte une garantie
en termes de protection des données stockées®.
Enamont de la retranscription, des outils pour réaliser des entretiens commencent a voir le jour. Geiecke et Jaravel
(2024) proposent ainsi une IA capable de réaliser des entretiens qualitatifs. Les auteurs décrivent, expériences
a I’appui, les capacités de leur modeéle & maintenir I’engagement des participants et une standardisation des
questions réduisant ainsi les biais de I’enquéteur et une uniformité entre les entretiens. C’est également la
proposition d’une industrialisation des entretiens offrant aux chercheurs un corpus de données qualitatives
« exhaustives »...
Tout comme les outils d’IA permettent d’analyser la littérature, ils permettent également d’analyser les
données collectées. De maniere générale, la plupart des grands modeles de langage tels que ChartGPT ou
Copilot permettent de générer des statistiques et proposent une analyse des données chiffrées qu’on leur fournit,
avec a la clé des tableaux et autres diagrammes. Mais qu’en est-il des données qualitatives ? Les CAQDAS
(Computer-Assisted Qualitative Data Analysis Software) les plus connus tels que nVivo ou Atlas.ti proposent
depuis maintenant quelques années des fonctionnalités de codage automatisé par IA.
L’outil de réalisation d’entretiens qualitatifs par | A propose également une analyse des données collectées. Cette
analyse génere les themes principaux, propose une analyse de fréquence des thémes extraits, met en avant des
« résultats surprenants » et génére des hypotheses pour des analyses futures.

* Assistant de recherche
Entre synthese, analyse et propositions, qu’il s’agisse d’un corpus existant ou d’un nouveau corps de données,
les outils d’I A suivent une méme évolution vers des modeles plus prédictifs. Ainsi, les outils tels que Notebook
LM ou Claude.ai proposent de devenir votre assistant de recherche pour vous aider a interagir avec un corpus
de données (littérature, données empiriques) en proposant de nouvelles idées.
L’écriture, vue comme ultime étape du processus de recherche est également I’objet d’une rédaction assistée par
IA. Dépassant les premiéres fonctionnalités liées a la traduction de langue, les assistants offrent désormais des
possibilités de rédaction a partir de notes et de brouillons dans un « style scientifique », ou des reformulations
de tout ou partie d’un article. Si I’utilisation la plus répandue est circonscrite pour le moment a la rédaction de
parties ou des documents plus formatés générer un résumé avec des contraintes de forme et de taille en plusieurs
langues, rédiger des appels a projets, remplir des documents administratifs, etc. — il y a fort a parier qu’il ne
s’agit que d’une premiére étape avant une généralisation de son utilisation.
Toutes ces fonctionnalités assistées par |A posent la question, in fine, de la parenté / la propriété de la production
scientifique. Comble de I’ironie, il existe des outils d’IA pour le vérifier | Outre les déclarations sur I’honneur
demandeées lors des soumissions ou des évaluations d’articles ou de communications, on voit se développer des
outils d’IA pour... détecter I’utilisation de I’l A. Nombreux sont ceux d’entre nous connaissant ce type d’outils
pour I’enseignement, dont GPTZero’ est I’occurrence la plus connue, afin de s’assurer de la légitimité des
travaux recus. Mais ce type d’outils est également utilisé en recherche, du coté des éditeurs ou des évaluateurs
pour les revues et conférences. La encore, le nombre d’outils et leurs spécificités respectives représentent un
travail d’inventaire trop important pour cet article. Nous citerons de maniére non-exhaustive : Lucide.ai, Content
at Scale, Winston, ou encore Grammarly. A titre personnel, nous regardons avec attention le développement de
Hive Al Detector® qui propose une détection intégrée & votre navigateur web et qui supporte un grand nombre
de formats (texte, image, audio, vidéo, etc.).

Une recherche éparpillée fagon puzzle, ou chaque piéce pourrait étre assistée par I'lA ¢
Nous I’avons vu, les possibilités de I’lA s’immiscent dans un nombre croissant d’activités de recherche :

explorer la littérature, collecter et analyser des données, rédiger voire assister le chercheur dans son travail de
production de nouvelles connaissances. A I’image de la FNEGE® — la Fondation Nationale pour I’Enseignement

6 Pour les plus prudents d’entre nous, il est possible d’utiliser Whisper en mode déconnecté grace au travail de Nicholas G. Cotton,
expert informatique en matiere de sécurité informatique aupreés de la police montée canadienne (Royal Canadian Mounted Po-
lice) :https://github.com/openai/whisper/discussions/1463

7 www.gptzero.me

=]

www.hivemoderation.com

9 https://fnege.org/formation
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de la Gestion des Entreprises —, les catalogues de formation font une place de plus en plus importante a
I’accompagnement pour s’approprier ces nouveaux usages. Néanmoins, I’utilisation de I’l A comme analyste de
données, curateur de contenu, vaticinateur, voire substitut au chercheur, fait émerger certaines questions entre ce
que I’outil permet et les problémes qu’il pose. En lien avec I’article dans la revue Nature (Messeri & Crockett,
2024), et plus proche de nos champs académiques, un article publié récemment dans I’Administrative Science
Quarterly (Bechky & Davis, 2025), cet article nous améne a deux réflexions qui, nous I’espérons, ameneront
certains a nous proposer des « réflexions en forme de réponses », et dont le Libellio pourra se faire écho.

La premiére réflexion fait suite a la lecture de la proposition faite par Geiecke et Jaravel (2024), d’une plateforme
permettant de mener des entretiens qualitatifs pilotés par I’ A. Les auteurs pointent notamment des limites liées
a I’interaction humain/machine tant sur le plan empathique que sur le plan technique. En effet, le processus
d’entretien se fait par écrit, opérant une différence essentielle avec I’entretien oral, de par le processus d’écriture
dans I’intrant et supposant une transformation neutre de la pensée par I’écrit. Exit donc, les hésitations, le
paralangage, et le choix d’intégrer ou non des didascalies. Mais au-dela des considérations techniques — pour
lesquelles le développement d’agents conversationnels oraux, une meilleure configuration de I’amorce et
un entrainement plus abouti du modele permettrait d’y répondre — est-ce que réaliser un entretien se résume
seulement a collecter des données ? Est-ce méme seulement (co)produire des données ? Est-ce que, in fine, seule
la transcription est intéressante dans un entretien ? Alain Touraine, dans la quatrieme de couverture du livre de
Whyte Street Corner Society (2007), parlait a propos de I’observation participante comme de « la compréhension
de I’autre dans le partage d’une condition commune ». De cette idée, ne peut-on pas considérer I’entretien, par
sa dimension expérientielle, hors du temps et dans une configuration hors du normal, comme d’étre autre chose
qu’une extraction, tel un dentiste, des données ? Ceci est d’autant plus vrai que les entretiens s’integrent dans
un dispositif de recherche fait d’observations, de rencontres, de réunions, de moments conviviaux qui viennent
s’enchevétrer dans I’entretien.

La seconde réflexion émerge des fonctionnalités prédictives de I’lA. Sur des demandes plus mécaniques telles
que les syntheéses ou les retranscriptions — la performance de ces outils est plus facilement vérifiable, comparée
aux fonctions prédictives ou I’effet « boite noire » demeure plus génant. Ceci est renforcé par la logique
conversationnelle (le chat du modéle d’apprentissage profond) qui émule une discussion. Rappelons a ce titre
qu’une IA conversationnelle, ne fait ni la conversation ni n’écrit du texte. Elle génére du texte. Comment ?
En agencant de maniére statistiquement probable des mots, des phrases, des unités de texte (des tokens) et
en vérifiant une certaine cohérence de I’ensemble ainsi généré. Ce sont la taille du corpus de données (et
son exploitation malgré des données imparfaitement structurées) et le nombre de parametres interconnectes
(plusieurs centaines de milliards) du modele pour réaliser cette génération qui sont impressionnants, bien plus
que le sens, la pertinence ou I’originalité du texte fourni. Les fonctionnalités prédictives de ces outils d’IA, et
notamment les assistants, nous confrontent & un paradoxe. Comme tout outil, nous voulons les utiliser dans une
logique d’efficacité, d’accroissement de la productivité : leur faire faire a notre place mieux (qualite), plus vite
(délais), moins cher (co(t), et si possible les trois simultanément. Et ces outils le font, probablement... et c’est
bien Ia tout le probleme. Comment savoir si ce qui est généré est correct ? Quel est le degré de véracité de la
réponse ? Quel est le niveau de certitude ? Ce doute face a I’inexactitude nous conduit fatalement a tout verifier.
Or, est-ce que cette vérification est considérée comme une charge d’utilisation ? Comment I’opérationnaliser
quand il n’est méme pas possible d’accéder a ce qui se passe sous le capot ?

En lien avec Beckhy et Davis (2025), la place de I’lA dans nos pratiques professionnelles et dans notre
compréhension de ce qu’elle produit et apporte & nos recherches ne peut étre ignorée. Au-dela de la génération
de références, la production du texte par A peine pourtant a se départir de son c6té « boite noire ». Or, telles
des machines dépourvues de carburateurs, il parait difficile de faire I’éloge de I’ A comme rencontre de la téte
et des mains. Faut-il alors discriminer les taches sans ajout de valeur que I’on confierait a I’lA, des autres qui
resteraient I’apanage de I’humain ? Sur la base de quels critéres ? Quel temps de vérification doit étre accorde ?
Faut-il valoriser une vérification humaine (handmade check) a notre automatisation ? Le processus d’idéation
est-il décomposable en sous-fonctions que 1’on peut sous-traiter partiellement ou totalement a une IA pour
gagner en performance ? Face a ces réflexions et ces nombreuses questions, la lecture du livre de Narayanan et
Kapoor (2024) nous améne au final a (re)faire I’éloge du chemin de traverse, proposé dans le premier numero
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lio (Dumez, 2005), qui n’a peut-étre jamais été aussi essentiel. Cela nous rappelle qu’il peut étre utile
s prendre, pendant un temps, la poudre d’escampette plutdt que d’avoir recours a celle de perlimpinpin.
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The Anti-Social Life of Information

Paul Duguid

rattachement

tis a great honour to join in the celebration of Le Libellio’s anniversary.

For twenty years this journal has provided a remarkable source of
thoughtful essays, intriguing insights into the “rubrique du chercheur
geek”, and, always, fascinating photographs.

This year I must acknowledge another anniversary. In 2000, The Social
Life of Information, a book I co-authored with John Seely Brown, was
published. At that time, when they heard the name of the book, people
tended to ask, “what has social got to do with information?” In the
twenty-five years since, with the remarkable rise of “social media”, the
connection between social and information has seemed obvious. Looking
back, however, and setting social media in the context of the book, it seems
more appropriate, as I shall attempt to show here, to consider the anti-

social life of information.

Thebookuseditsinvestigation of the social and such things as “communities

of practice” to push against the inherent individualism in most accounts of
210723 Chateau de Bazoches

chercheurs et curieux

portrayed as the product of individual entrepreneurs—Steve Jobs, Bill Gates, Mark (23 juillet 2021)

information and its technology. The technology, for example, was usually

Andreessen, and similar. These geeks were often seen as mapping the future, building
devices that we, as its users, would, one by one, individually and obediently follow.
This view is neatly summed up by the cover of Bill Gates’s book, The Road Ahead.
This shows Gates standing in the foreground, like a gatekeeper, and behind him runs
along, completely straight, utterly empty road for the reader to travel. In reading the
book, and in using Gates’s digital tools, it seems, we were expected to pursue a direct
route into the future, without doubts, deviations, choices, or dilemmas. The Social
Life of Information sought to resist such simple, individualistic, and deterministic
assumptions. It argued instead that innovation and its application involved complex
social relations, and as a result the road ahead would be less linear, less predictable,
and much less vacuous than Gates’s image suggested.

The Road Behind

In many ways, while they sought to portray a new world that was a product of the
information revolution and its transformative technologies, Gates’s cover (and book)
and its implications in fact reflect a long history. As I found in teaching a course
called “The History of Information”, exploring aspects of that history, as I shall

hitp://lelibellio.com/



AEGIS le Libellio &’

try to do in brief in this essay, can help us better understand many of the bland
assumptions that circle around such things as social media and the world that many

assume it will create.

Those assumptions include optimistic claims about how individual, autonomous
decision-making can lead us to a stable democracy and a free market. This overall
vision promotes ideas that the circulation of information, shared by technologies
like those Gates promoted, is the critical route to that road straight ahead. Such
assumptions are not new and can be heard in earlier claims about new technology
“producing harmony among men and nations”, developing a “great chain that will
bring [...] nations into instantaneous communication with each other, [...] most
effective in breaking down the barriers of evil prejudices ... that interfere with the
universal exchange of commodities” (quoted in Du Boff, 1984, p. 571). This vision of
the road ahead from political and economic perspectives circulated in the 1840s. The
technology under discussion was the telegraph. That new technology, it was claimed
by another enthusiast of that time who contemplated the spread of information
(or, as was said at the time “intelligence”), “being alike open to all puts the whole
community upon a par, and will thus "head off” the most adroit speculators, because
they will not have the power to monopolize intelligence” (quoted in Du Boff, 1984,
p- 572). This anti-monopolistic claim, presented in another newspaper report from the
middle of the nineteenth century, is particularly interesting because the emerging
telegraph company discussed would become AT&T, which in the United States
formed a powerful, nation-wide monopoly for over a century, despite government
attempts to break it up. And, despite repeated idealizations of its role in fostering
the uncompromised circulation of information over that time, AT&T was revealed
in 2015 to have been collecting people’s private communications and passing some
along to the U.S. government’s National Security Agency.

This is only one example of ways in which enthusiasm for the circulation of
information, encouraged by the businesses that advanced that circulation, usually
overlooks the extraordinary power that such companies accrue. In the 1980s, the
communications theorist Richard Beniger wrote a highly influential book, The
Control Revolution. In this, he argued that the developing information society was
taking us from the chaos that new industrial developments had initially produced to
a new stage of control over production and, as a result, the stable circulation of both
information and goods. In conclusion, Beniger argues, this revolution “has exposed
the centrality of information processing, communication, and control to all aspects
of human society and social behavior” (Beniger, 1986, p. 436). In essence, Beniger’s
argument celebrates the control over the new world that the revolution has provided
us. Yet, it ignores the potential such a revolution has created for businesses and
technologies to practice control over us. As that control of the few over the many
expanded through the technologies Beniger celebrates, figures like Cédric Durand
and Yanis Varoufakis (2024) have pointed us not down a clear, straight road ahead,
but rather further back down a road behind to the old days of feudalism, which
they see re-emerging as “techno-feudalism”, unleashed as Durand cogently argues

by Silicon Valley.

Information theory

Summing up his discussion of the control revolution, Beniger claims that
“formal information theory has exposed the centrality of information processing,
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communication, and control to all aspects of human society and social behavior”
(Beniger, 1986, p. 436). Here Beniger is referring to a highly influential (though
little-known) essay called “The Mathematical Theory of Communication”, published
in 1948. Its author, Claude Shannon, had worked in Bell Labs, the research centre
of AT&T, helping the company understand how it could make phone wires carry
more information. During World War II, Shannon also worked on the encryption
of messages. He developed his theory (now usually referred to as the mathematical
theory of information) at that time, but for security reasons it was not published
until after the war, when it appeared in The Bell Systems Technical Journal. In
essence, the theory took information to be modular in such a way that it could be
extracted from a source, encoded for transmission, circulated across networks, and
then decoded on reception. From this perspective, the amount of information carried
could be measured mathematically. (For a long time, people had talked about
the “amount of information” in books, newspapers, and the like. But, other than
counting words, there was no way to measure.) In Shannon’s theory, the amount of
information that a signal conveyed was a measure of the extent to which it reduced

9

the “uncertainty” of the recipient. Thus, a message the recipient knows already
carries no information; something that the recipient might guess carries a moderate
amount; whereas something completely unexpected carries the maximum amount,

which Shannon’s theory measured in “bits”.

Shannon’s theory had a profound effect in areas that sought to evaluate the
quantity of information. It advanced the development of computers and helped
to advance research into cybernetics and artificial intelligence. In particular, it
promoted understanding of the computer not just as a calculating device, but also
as a communication technology. Vannevar Bush, a colleague of Shannon’s who had
developed elaborate calculating machines, explored this potential in theorizing a
machine he called “Memex” that could extract, store, and circulate information, in
a way that anticipated the design of the World Wide Web.

The theory’s influence was not limited to computers. As Colin Cherry, a cognitive
scientist and early champion of Shannon’s theory, noted, these ideas of information
brought together “physiology, the central nervous system and the operation of the
brain, and even certain problems in economics” (Cherry, 1951, p. 389). Economists
were particularly enthusiastic about this approach to information. Economics was
a field that focused increasingly on formal, mathematical models. Being subject to
mathematical theory allowed information to be incorporated into such models. This
led to what the economist Joseph Stiglitz saw as a “revolution.” The field had been
interested in information, he noted, but lacked “formal models” (Stiglitz, 2017, p. 3).
Shannon’s theory, as Stiglitz (and Beniger) noted, put information at the centre of a
transformative branch of economics, leading to numerous “information economists”
(Stiglitz among them) winning the Nobel Memorial Prize. Core economic ideas
going back to Adam Smith’s notion of the “invisible hand” and market stability or

“equilibrium” could be explained and mathematized in terms of information.

The influence of information in the field can be seen in the work of another Nobel
prize-winning economist, Friedrich Hayek. Hayek saw the market as a product of
individuals making choices to pursue their preferences. Individual decision-making
wouldlead tomarketequilibrium. Hayek claimed that “the conceptofequilibrium [...]
[has] a clear meaning only when confined to the analysis of the action of a single

person” (Hayek, 1937, p. 5). Hayek used this focus on the individual and dismissal of
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the social to resist, among other things, the intervention of governments in markets,
arguing that regulators were unable to assimilate the information relating all the

participants in a market.

In this work, developed in the 1930s and 40s, Hayek focused on knowledge, and
such things as “the use of knowledge in society” and the problem of the “division
of knowledge”. But, from the beginning, he makes comments about “what bits of
information the different persons must possess” to make equilibrium-producing
decisions (Hayek, 1937, p. 49). In answering the question of how much (or little) a
person needs to know to make the right decision, he focuses on the price of goods,
concluding that in the price “all the relevant information is concentrated” so that
for market equilibrium “the essential information is passed on” by prices (Hayek,
1945, p. 526). Such observations became critical to the work of Hayek and the field
more generally. With the help of Shannon’s work, information could be shown—via
mathematical models of the sort critical to economics—to structure markets and
lead to market equilibrium via individual preference maximization. Looking back in
the 1980s, and leaving the complex epistemological challenges of knowledge behind,
Hayek confessed that it took him a long time to eventually “state my theory of the
dispersal of information, from which follows my conclusions about the superiority of
spontaneous formations to central direction” (Hayek, 1988, p. 88). And it was such
a focus on information in isolation that led to Hayek’s Nobel prize (and others who
drew on his work) and to the spread of information through the field.

In making such arguments, the field of economics became
highly mathematical and individualistic. At least it did in the
United Kingdom and United States. (Hayek was an Austrian,
but he developed his work at first in England and then in the
United States.) Economists in these countries had little use for
sociology or history. Thus, when Thomas Piketty, the French
economist, was hired by an American University, he reported
that, despite his initial excitement, he soon “wanted to return
to France” because US economists showed no interest in
historical or social data, but tended to offer “purely theoretical
results without knowing what facts needed to be explained”.
This “childish passion for mathematics” made the field notably
insular. By contrast, in Europe economists, Piketty felt were
“interested in persuading historians and sociologists” as well

as “people outside the academic world” (Piketty, 2014, p. 41).

But the Hayekian view had enormous influence, focussing as it
did on individuals and championing the spread of information.
These two alone, it has widely been held, explain economic
and, by extension, political stability. Malfunction in these
areas can then be explained in terms of what another Nobel

Retable, x1* siécle, maison economist, George Akerlof, called “information asymmetry”,

du roi, Bruxelles

(10 mai 2025) suggesting that market essential symmetry is achieved by improving the circulation
mai 2020

of information. Such ideas were particularly attractive in a world that information
technology was transforming. More technology would circulate more information
which, it was easy to assume, could only lead to greater symmetry. In this period,
the Silicon Valley technologist George Moore came up with “Moore’s Law”. This
suggested that the power of computers would double every couple of years, thus
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problems of asymmetry would be easier and easier to resolve. Yet another Nobel
economist, Paul Romer, took such assumptions to address the problem of global
inequality. Such inequality had endured, Romer argued, because poor countries did
not have access to the material objects that had driven industrial economies. These
objects were “not easily transported” (Romer, 1993, p. 552), leading to a significant
gap between rich and poor economies. But, in the information age, global inequality
now reflected not the division of objects but the division of ideas. As these ideas could
circulate through the new information technology that was emerging, it seemed
plausible to suggest that the inequality gap would soon be overcome. Technology

was a simple, irresistible solution.

Curiously, the early theorists of information did not share the enthusiasm of the
economists. In fact, they directly dismissed it. Shannon, shocked by how his theory
was beingused, noted that “Itisnotnecessarily relevant tosuch fields as... economics”
(Sannon, 1956, p. 3). While Norbert Wiener, a major early information theorist who
developed the feedback theory of “cybernetics” that helped underpin economists’
ideas of homeostasis and equilibrium, dismissed the essence of the Hayekian model,
denouncing the “official article of faith in the United States, that free competition ...
a homeostatic process [...] individual selfishness [...] will result in the end in a stable
dynamic” and so assumptions “that the entrepreneur, in seeking to forward his own

interest, is [...] a public benefactor" (Wiener, 1948, p. 185).

Info-triumphalism

Despite the resistance of such information theorists, the Hayekian model held, both
in the world of economics and more broadly in related political arguments. The
communications theorist Fred Turner showed how individualist, libertarian views
made technology that had long been seen as the tool of governments and military
forces popular with the “counterculture”. A central figure in this account was Stuart
Brand, a radical individualist, influenced by the libertarian ideas of Ayn Rand,
who promoted notions of egoism and meritocracy. Embracing the computer from a
libertarian perspective, Brand almost sounded like an apostle of Romer’s views of
globalization, establishing The Whole Earth Catalog, The Global Business Network,
and the WELL (or Whole Earth Electronic Access). The last was a precursor of the
internet, connecting computers primarily around northern California, but in theory
around the “whole earth”. (As a highly individualist, countercultural network,
the WELL drew significant publicity, while government sponsored systems like
MINITEL, though much more widely used, were, comparatively, mostly ignored.)
As the business theorist Yaélle Amsallem has shown, Brand and his followers
spurred the emergence among digital enthusiasts of the “scientific entrepreneur”, a
heroic figure assumed to be leading us into the future, without making concessions

to society or government.

As the internet was opened to all in the 1990s and early examples of social media
began to spread, enthusiastic views of this new world became less countercultural.
In 2006, Yochai Benkler, a legal scholar at Yale University, published The Wealth
of Networks. This promoted the “radical transformation” of the information
economy into a “networked information environment” (Benkler, 2006, p. 1). Such
an informational network, Benkler argued, would democratize culture as part of
a “technological, economic, and organizational transformation” (Benkler, 2006,

p. 16). The essence of this transformation was open source systems providing
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access to information for all. While this was a scholarly view, it echoed widespread
confidence in the beneficial nature of the road ahead and the emergence, side by side,
of open markets and political freedom. All this was leading, according to Benkler,
to a “meritocratic hierarchy” (Benkler, 2006, p. 67)—the sort of structure that

applauded and deferred to the scientific entrepreneur.

As social media spread over the next decade, however, enthusiasm began to wane.
In 2015 Shoshana Zuboff, voicing concerns about the rise of an Orwellian “Big
Brother”, published a paper called “Big Other” noting the rise of “surveillance
capitalism” (the title of a book she published three years later) as the informational
network allowed companies like Facebook and Google to gather increasing amounts
of information about people. A sociologist, Zuboff put the social at the heart of her
work, a concept that had been missing for some time in writing about the internet.

As the criticism voiced in these and similar accounts began to circulate, Mark
Zuckerberg, the head of Facebook, published an open letter on his Facebook
page addressed to “our community” and committing the company to go beyond
“connecting friends and families” to “develop the social infrastructure to give people
the power to build a global community”. Yet, as Facebook actual practices were
revealed in a series of scandals, the company’s attempt to appear as an admirable
community builder through information circulation seemed less and less benign and
increasingly anti-social. In particular, a series of reports revealed how a tendentious
political consultancy, Cambridge Analytica, which took credit for the Brexit victory
in the UK and the Trump victory of 2016 in the U.S., had built its massive database
of voters by extracting data that Facebook had collected from its users. Around
the same time, it was revealed by Amnesty International and others, Facebook’s
algorithms and thoroughly inadequate policing of hateful content had incited
the military and non-Muslim population of Myanmar to drive the Muslim-based
Rohingya population out of the country. Facebook had been reassuring its users that
it would protect their privacy, serve their interests, and build community, while in
practice it was feeding their data to various other companies and governing bodies

who were profoundly divisive.

Economic modification

These examples—and of course there are many more concerning not only Facebook,
but also other social media companies—indicate enduring naivety about the
circulation of information. Facebook’s implicit claim that it merely connects “friends
and families”, suggests that its services are only providing information and cannot
be held responsible for harms that might result. (Though social media companies
are always willing to claim credit when their role is seen as beneficial.) “The
Politics of Platforms”, an important paper by the communications theorist Tarleton
Gillespie (2010), examines how companies such as YouTube, in calling themselves
“platforms”, portray themselves as merely innocent transmitters of information.
The content they transmit is not theirs and thus they should not be held responsible
for any antisocial effects it might have. Gillespie shows, however, how choices these
companies make about what information circulates and how it circulates, “are all
real and substantive interventions into the contours of public discourse” (Gillespie,
2010, p. 358), interventions that tend to serve the commercial and political interests

of the companies and not those of the “communities” they claim to build and serve.
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The “platform” mystique still plays a major role in contemporary political discourse.
It also does in market practices. In the United States, “platforms” like Uber and
DoorDash have helped to build technologically mediated markets and a “Gig
Economy”. So doing, such platforms might seem to play into the Akerlofideal, allowing
information to circulate in such a way that symmetry can easily be achieved. In fact,
an increasing body of work has shown how these “platforms” use the information
that they gather about users—gig workers at one end and consumers at the other—to
manipulate behaviour and decision-making to serve the interests of the companies.
Thus, rather than succumbing to Akerlofian idealism, it seems more appropriate to
see these devices as deftly feeding the asymmetry of information to promote their
developers’ interests and monopolies.

As noted above, Stiglitz talked optimistically about the “revolution” in economics,
but he had cautioned that if “firms can decide whether to hide or disclose information”™
then equilibrium cannot “be sustained” (Stiglitz, 2017, p. 13). The platform problem,
however, is not only about hiding or disclosing information, but as is now widely
recognized, about amassing, commodifying, and manipulating it in ways that allow
supposed platforms to then manipulate their consumers. In examining the “revolution
of information economics”, Stiglitz, echoing Piketty (though he doesn’t cite him),
conceded that “increase in market power across many important sectors of the US
economy and persistent higher rates of return to capital [...] may, in turn, play an

important role in the country’s growing inequality” (Stiglitz, 2017, p. 2).

Facing such doubts about information-driven market equilibrium, economists
increasingly branched off the conventional road of information and individual
decision making laid out above. Those assumptions, seeming to be products of our age
of information, in fact echoed the eighteenth-century essayist Vicesimus Knox, who
had optimistically asserted that if people were given “fair and full information |[...]
they will do the thing that is right in consequence of it” (Knox, 1821, p. 27). (This
optimism prompted Knox to assert, in 1778, that his age was the “age of information”
— Knox, 1778, p. 157). Such an assumption underlies the informational work of Hayek
and Akerlof and many other.

Stiglitz, as we have seen, also supported such ideas. But in 2002, he noted a “change
in the paradigm” of economics. “For more than 100 years”, he argued, “economics
had focused on models in which information was assumed to be perfect”. But now,
he noted, “even a small amount of information imperfection could have a profound
effect on the nature of the equilibrium” (Stiglitz, 2002, p. 461). Such thoughts about
problems of information led Stiglitz to conclude that “among the greatest legacies of
information economics is its contribution to the growth of behavioural economics”
(Stiglitz, 2017, p. 19). Moving beyond analysis of individual behaviour, Stiglitz, in
a co-authored paper, argued that this new approach brought with it “important
insights into human behavior not just from psychology, but also from sociology and
anthropology” (Hoff & Stiglitz, 2016, p. 25).

From this perspective, the rational actor at the heart of earlier theory, homo
economicus, metamorphosed into the “enculturated actor”. The view of individuals
making decisions in their own best interest and satisfying (or at least satisficing)
personal preferences gave way to new understandings of those decisions in a social
context. And pushing further away from Hayek, who had denounced attempts,
particularly by governments, to influence these decisions, Hoff and Stiglitz recognize
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that “insights into these determinants of behavior can be used to shape it: individuals
can be nudged to take one action or another” (Hoff & Stiglitz, 2016, p. 25).

Emerging arguments moved from denouncing such nudging as acts of manipulation
to accepting them as acts that helped the individual make the right decision. The
Harvard Law scholar Cass Sunstein cast even Hayek in this light, saying that there
was no doubt that Hayek was “endorsing a kind of nudging” (Sunstein, 2023, p. 176).
Quite what that “kind” is Sunstein fails to show. But he is confident that the right
kind have “significant advantages” and that they can “promote autonomy in addition
to welfare” (Sunstein, 2014, p. 4). While he wants to keep such nudging distinct
from the “unacceptably manipulative [...] cases that cross the line into deception”
(Sunstein, 2014, 19), Sunstein gives little attention to what does cross the line. In
this way, behavioural economics echoes remarkable innocence in work of the earlier
information economists about advertising. Hayek saw this as a critical tool in economic
decision making and scorned those who showed “blindness to the role played in real
life by advertising”. That role, he argues, is merely “to communicate knowledge”
(Hayek, 1937, p. 53). Here, he anticipates the innocent (or deceptive) claims of many
social media businesses suggesting that their role in marketing to users is “merely”
to circulate information and thereby build community. Those businesses developing
powerful algorithmic tools for social media to determine what advertising to show
to whom are no doubt happy to have these manipulative profit maximizing tools
portrayed in this innocent light.

Certainly, we all do need help in making the complex decisions we constantly face in
the world around us. This has long been recognized. Indeed, Hayek’s concerns in the
1930s, noted above, were closely anticipated by an author in the 1920s who wrote:

if all men had to study [...] the abstruse economic, political, and ethical data involved

in every question they would find it impossible. (Bernays, 1928, p. 10)

In theory, everybody buys the best and cheapest commodities offered him on the
market. In practice, if everyone went around pricing, and chemically testing before
purchasing, the dozens of soaps or fabrics or brands of bread ... economic life would
become hopelessly jammed. (Bernays, 1928, p. 11)

This argument is made in a book called Propaganda written by Edward Bernays
(1928), who is seen by many as the founder of modern public relations [PR]. (Bernays
was the nephew of Sigmund Freud, and many have traced to Freud the ideas of
subconscious nudging in Bernays’ work.) Throughout his life, Bernays sought to
justify PR firms’ activity, suggesting, as Hayek did about advertising, a degree of
blindness or malevolence in those who criticise PR for its manipulating activities.
In contrast, it is intriguing to see Benkler echoing Bernays’ title as he retreats from
his early idealism about networked information. His co-authored book Network
Propaganda: Manipulation, Disinformation, and Radicalization in American Politics
(Benkler et al., 2018) puts Facebook’s “microtargeted behavioral marketing” under
deep scrutiny, but most of the argument could apply to social media more generally.
(Sunstein, by contrast, doesn’t address social media at all.)

As behaviourism emerged, concerns about its manipulative potential developed in
response. In 1958, the German political philosopher Hannah Arendt surveyed the
emerging theories and expressed deep concern that “The trouble with modern theories
of behaviorism is not that they are wrong but that they could be true” (Arendt,
1998/1958, p. 322). Yet in many ways, they do seem to be coming true, pushed by
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central figures of social media, like Zuckerberg at Facebook and Elon Musk at Twitter
(now “X”), who, like Bernays before them, seem to feel that is their right and even
their duty as superior technologists to help guide us all.

Technocratic nudging

In thisregard, we might think of them as the latest generations of technocrats. In 1919,
William Henry Smyth, an English civil engineer working in Berkeley, California, and
contemplating how the world could wrestle with the complex scientific innovations
spurred by World War I, proposed a “new form of government” that would lead to
“national coordination of Science and Technology” through the “self-imposed, self-
control Leadership of ... rationalized Industrial Democracy”. This required, he argued,
a political system managed by technologists that he called a “technocracy”. With the
rise of social media firms and their various kinds of intervention in government (in the
U.S. significantly driven by their financial donations to political parties) technocracy
has spread.

Smyth’s technocratic vision was an extreme form of behaviourism, with the superior
technocrats shaping the behaviour of inferior peoples. Significant among these groups
were women, who, Smyth believed, should be pushed out of the workforce. This idea
he shared with a significant admirer of his work and correspondent, Benito Mussolini,
the dictatorial leader of Ttaly at the time. Similar ideas have spread into the modern
technocratic world. In 2017, James Damore, a Google technician, circulated a memo
within the firm called “Google’s Ideological Echo Chamber”. Resembling Trump,
Damore attacked the firm’s push for diversity and inclusion, in particular the hiring of
women, which reflected, in Damore’s view, the firm’s prejudices,
including its “Compassion for the weak”. One of the weaknesses
of women, the memo suggests, is “affective empathy—feeling
another’s pain”. Empathy, in Damore’s view, is primarily a
feminine trait that has no place in devising technology or, by
extension, running society. In a similar vein, Musk, who like
Smyth and Mussolini, believes that a women’s main role should
be breeding, recently denounced empathy as the “fundamental
weakness of Western civilization”. It therefore seems appropriate
in the context of these views that the social psychologist Sherry
Turkle, author of the important analysis of social media Alone
Together, understandably sees social media as the “anti-empathy
machine” (Turkle, 2012, p. 22) and so, in my view, disturbingly

anti-social.

With social media, we are seeing increasing attempts by
technocrats to use information to control our behaviour. Some
take it a further step. In 1968, the director of the MIT Media Lab,
Nicholas Negroponte, foresaw the implanting of computer chips
into brains. In the language of other information technologists

of the time, he predicted that this would lead to a “collective Cathédrale du sauveur, Avila

(4 avril 2025)
consciousness [...] that transcends all the individuals”. A colleague added that “in 20

years computers will be embedded by bioengineers in our bodies”. That prediction has
been brought into reality by Musk’s company Neuralink, which in 2024 implanted
a brain-computer interface into a human. The company was set up with the goal of
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“mesh[ing] human brains with artificial intelligence” (quoted in Maguire & McGee,

1999, p. 9).

To the extent that such communication systems inherently avoid the conscious
intervention of recipients when information is put into their brains, they echo
concerns raised by earlier analysts of deterministic accounts of information. From
Knox’s “information age” in the eighteenth century, people worried that information,
rather than supporting their conscious decision-making, was in fact circumventing
their choice, tastes, and preferences and simply wiring them into action in someone
else’s interest. The eighteenth-century English philosopher David Hartley in his
Observations on Man outlined this view of information. When he contemplated its
worrying effects of mechanizing the human mind and was unable to think of a way
to resist such informational-determinism, he reconciled himself by assuming that
“God [...] should give us the right information” (quoted in Duguid, 2015, pp. 357-8). Our
modern technocrats have put themselves into this god-like role and made the users of
their technologies, in particular users of social media, dependent on their devices for
information, which they seem to be trying to nudge evermore towards a preordained

determinism.

Such remarkable empowerment of the media that carry information make those of
us who cannot invoke God in our defence responsible at the very least to try to make
public its anti-social characteristics, while hoping at the same to reassure us all that
information can, in the right circumstances, such as in publications like Le Libellio,
still have a positive social life M
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Vérité et démocratie
A propos de Democracy and Truth de Sophia Rosenfeld

. Hervé Dumesz
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

C e petit livre (Rosenfeld, 2019) pose en quatre chapitres la question de la
relation entre démocratie et vérité en remontant au XVIII® siécle, la source de la

démocratie moderne. Il s’agit de comprendre la nature de la crise actuelle.

Le Washington Post avait calculé que, durant les 355 premiers jours de son premier
mandat, Donald Trump avait menti 2000 fois, soit une moyenne de 5, 6 mensonges
par jour. Le cas est extréme, sans nul doute. Mais il repose sur une conception de la
vérité qui tend a s’étendre :
The credibility of any source, indeed the very idea of verified knowledge
itself, is thus thrown into question. (p. 7)
En fait, plus alarmant, les sondages montraient que beaucoup d’Américains croyaient
Trump (et le croient toujours, le livre date de 2019) et le considéraient comme plus
fiable que les autres hommes politiques.

La démocratie peut-elle fonctionner dans un tel rapport a la vérité ? Cette question en
pose deux autres : de quel type de vérité parle-t-on, et quels sont les moyens d’établir
cette vérité ? ]é]trangement7 notre incapacité actuelle a trouver un socle commun a
la réalité ne porte pas sur les opinions religieuses ou sur les questions morales, elle

porte sur les faits. Le probleme est aujourd’hui : que sont les faits ?

Au xviir© siecle, le mensonge est associé a la Monarchie. La
République se doit d’étre transparente et de dire la vérité : les
délibérations des assemblées représentatives sont ouvertes au
public. La vérité est établie par le pluralisme. La démocratie
fonctionne sur deux piliers : le sens commun des masses et une
élite aux contours nébuleux, trés éduquée et fiable (trustworthy).
Le processus de prise de décision repose sur une parole simple et
directe (plain speech) et libre (free speech).

The idea was that competition—among ideas, thinkers,
texts—would, in a world in which it was hard to be certain,
ultimately work to disel errors in fact and interpretation alike
and to advance real knowledge, especially when it came to
religious or philosophical claims. Truth would always be more
persuasive than falsehood in the end. (p. 33)

Cela, c’est la théorie telle qu'elle est développée par les philosophes.

Une démocratie repose sur deux piliers : chaque citoyen décide en
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fonction des informations dont il dispose et de sa raison, de son bon sens ou sens
commun, sans étre contaminé par les intéréts des groupes auxquels il appartient (un
serviteur n’a pas le droit de vote parce qu’il serait influencé, voire contraint, par son
maitre) ; une élite, mieux éduquée, mieux informée, éclaire le choix des citoyens, en
étant animée par le bien commun, sans étre elle-méme contaminée par les intéréts
des groupes auxquels elle appartient. Comme la situation est idéale et dans les faits
impossible, Rousseau puis Madison dans le Féderalist Paper n° 10, expliquent que
les groupes d’intéréts peuvent se neutraliser pour autant qu’ils soient nombreux
a s’exprimer, et qu’ils soient a peu pres équilibrés en termes de pouvoir, pas trop
inégaux.

La réalité pratique est éloignée de I'idéal, des les commencements. Le premier des
présidents modernes, et sans doute le plus admiré, Washington, en 1796, a la fin de
son mandat, note que :

[the gazettes have| teemed with all the Invective that disapointment,
ignorance of facts, and malicious falsehoods could invent, to misrepresent
my politics and affections, to wound my reputation and feelings, if not
entirely destroy, the confidence that you [the public] have been pleased to
repose in me. (cité p. 13)
Sophia Rosenfeld commente :
In fact, fights about the way to truth, sociologically and methodologically,
may be as central as fights about sovereignty and representation. (p. 37)
Elle S’appuie alors, de maniére originale mais juste, sur une analyse de Robespierre
lui-méme, en pleine tourmente révolutionnaire, qui fait 'expérience de la double
menace sous laquelle vit une démocratie :

La démocratie périt par deux exces, 'aristocratie de ceux qui gouvernent
ou le mépris du peuple pour les autorités qu’il a lui-méme établies ; mépris
qui fait que chaque cotterie, que chaque individu attire a lui la puissance
publique, et rameéne le peuple, par I'excés du désordre, a 'anéantissement ou
au pouvoir d'un seul. (Robespierre, 1794, p. 27)
I1 est probable que les deux sont liés : les élites se corrompent et, en réponse, le peuple

finit par renverser les institutions qu’il a lui-méme établies ou au moins acceptées.

Le chapitre 2 du livre est intitulé « Les experts a la barre ». Il décrit la montée
de l'expertise dans ’histoire moderne. L’analyse moderne de la démocratie s’ancre
dans le xviir© siécle et les lumieres. Elle est ambigué. D’une part, il y a I'idée que
le peuple doit décider. Mais, d’autre part, les penseurs du XvIII® siécle estiment
que le peuple n'est pas assez éclairé. Le
mouvement dit du « despotisme éclairé »
veut faire le bien du peuple sur la base
d’une expertise scientifico-philosophique
et l'on voit apparaitre 'embryon d’une
bureaucratie de la connaissance avec les
espions, les géographes et leurs cartes, les
médecins, les théoriciens de 1’économie
politique. On parle d’'une « république des
lettres ». Il y a cette montée d'une nouvelle
classe, les travailleurs de la connaissance,
et une méfiance a I'égard de tous ceux qui

ne sont pas assez « éclairés » pour pouvoir

Nature morte aux livres, Jan Davidszoon de Heem (1628)
(La Haye, 8 aotit 2013)
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participer a la prise de décision, dont les femmes qui n'obtiendront le droit de vote
que trés tardivement.

Republics have never really meant that all views will, in the political realm,

garner equal weight or attention. (p. 58)
Notamment, il y a I'idée que Madison exprime dans le Federalist Paper 57, que les
dirigeants (rulers) doivent étre les hommes qui possédent la plus grande sagesse de
discernement et la vertu la plus haute, pour assurer le bien commun de la société.
La France républicaine adopte une approche centralisée : le peuple doit étre éclairé
et formé dans des écoles, avec des instituteurs, et I'Eitat va assurer la formation de
ces maitres par des écoles normales, et une école normale supérieure qui formera les
professeurs. L'instruction vient d’en-haut et doit étre controélée par I’Etat. Madame
de Staél parle d’une « aristocratie des meilleurs ».

It is, though, the shared goal of early republican leaders, European and

American alike, that draw our attention: combining the idea of the rule of

the people with a truth-regime in which a particular, well-trained elite sector

is primarily entrusted with defining both the how and the what. (p. 61)
Pour que la démocratie puisse fonctionner, il faut que le peuple soit éclairé, c’est-a-
dire qu’il ne soit pas aveuglé, manipulé, par le mensonge. Il faut qu’il ait accés a la
vérité. Or, la vérité ne s'impose pas d’elle-méme. Elle doit étre produite par une élite
qui respecte les régles de sa production. Le x1x° siécle est celui de la généralisation de
I’école primaire, de 'apparition des musées et de toutes formes d’éducation populaire,
en méme temps que le droit de vote s’étend a de nouvelles catégories. Mais il est
aussi celui de la montée de I'expertise : les gouvernements en deviennent dépendants.
L’idée d'un gouvernement fédéral américain tout petit avant que le New Deal ne le
fasse exploser est un mythe. Le gouvernement fédéral est le premier a instituer un
recensement régulier, réforme que les Etats européens vont tous adopter. Le mot
statisticks apparait pour la premiére fois dans un dictionnaire américain en 1803.
Le mot a une double connotation : il s’agit de la connaissance qui est nécessaire aux
Etats pour se bien gouverner, et il s’agit d'une connaissance qui décrit I'état des choses,
une connaissance objective des faits. Or, tout est politique dans un recensement :
les Américains recueillent des données sur les origines raciales de manieére ce que
les minorités soient pleinement reconnues, les Francais interdisent toute donnée
concernant ces origines. Dans le méme temps, la division du travail qui donne lieu
a la révolution industrielle touche également la connaissance. La division floue
entre connaisseurs et amateurs céde le pas devant 'apparition d’experts spécialisés
organisés en associations, ayant leurs journaux et leurs congres.

Doctors, engineers, various other kinds of “scientists” (yet another
nineteenth-century neologism on the knowledge front): the tendency was
increasingly to generate research findings by means and in forms, including
statistical ones, that were largely incomprehensible to ordinary people,
but also often incomprehensible across different professional fields. Many
educated people, it seemed, knew more than even about less and less. (p. 69)
En 1899, Dewey reformule I'idéal démocratique. Dans un monde idéal, les experts
n’'influencent pas la décision, ils mettent a disposition du public, qui lui décidera,
les faits cruciaux dont dépend une bonne politique. Le point décisif concerne les
méthodes pour débattre et persuader. Le probléme, identifié par Weber, est qu’on a
vu apparaitre une nouvelle classe, celle des experts, qui, comme toutes les classes, a
ses intéréts propres.

Bureaucrats were destined to become an interest group unto themselves and
thus, over time, to undermine the exercise of popular sovereignty. (p. 78)
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On a aujourd’hui des experts et des consultants partout, gouvernement, ONG,
entreprises, associations, etc., et des consultants pour consultants, et des conseillers
pour conseillers. Stuart Mill avait annoncé le phénomeéne en parlant de pédantocracie.
La frontiere entre la science et le conseil est partout en train de se brouiller.

What that ultimately means is that old—and some would argue, outdated—
boundaries between expert research and advocacy, objective facts
and advertising, suasion and outright purchasing, have increansingly
disappeared, and policy has less and less to do with the democratic will-even
if it isn’t presented that way. (p. 89)
Dés lors, comment s’étonner que le public ait perdu confiance et soit prét a écouter
n’importe quel politicien qui, avec 'aide de certains médias défendant des théories
conspirationnistes, leur explique qu’il défend la vérité qui est celle du peuple contre
des soi-disant experts qui ne défendent que leurs intéréts.

C’est de cette maniére qu’il faut alors analyser la « réaction populiste ». En réalité, elle
est aussi ancienne que la démocratie, ayant souvent pris la forme d’une revendication
de droits. Par exemple, Olympe de Gouges, sous la Révolution, réclame le droit de
vote pour les femmes en arguant du fait qu’elles sont plus proches du bon sens que
les lettrés et savants. La méme analyse est au fondement de la création des jurys
populaires pour prendre les décisions en matieére de droit. Le populisme moderne
s’inscrit dans cette tradition. Il ne s’agit pas d’une idéologie a proprement parler,
plutét d’une argumentation qui démarre par l'exaltation du peuple et des vertus
populaires, qui se conjugue avec I'idée d’une conspiration menée justement pour
écarter le peuple des décisions qui le concernent et qui conduit au rejet de I'expertise
et de toutes les institutions, normes, valeurs, procédures qui vont avec I'expertise.
Le point central renvoie a la connaissance supérieure du peuple et a ses vertus, par
opposition a des connaissances soumises a et défendant des intéréts particuliers
(une expertise vendue) et donc a la corruption. Le climat émotionnel est celui de
la nostalgie, quexprime parfaitement le slogan : Make America Great Again. Le
programme procéde en deux temps : il faut ouvrir les yeux et dénoncer le complot,
puis neutraliser les complotistes (Washington DC, Bruxelles). Le rejet de la science
est fondamental :

[populists] tend to reject science and its methods as a source of directives,
embracing in many cases emotional honesty, intuition, and truths of the heart
over dry factual veracity and scientific evidence, testing and credentialing.

(p. 102)
La théorie du complot est aussi ancienne que la démocratie moderne : les
révolutionnaires, en Amérique comme en France, se sont servis d’elle pour abattre la
royauté. Mais elle s’est ensuite retournée contre la république. La Terreur est vue par
ses tenants comme une réponse au complot monarchiste qui menace de toute part
la Révolution. Mais la théorie du complot se retrouve en Amérique dés les premiéres
années de la république, autour de la création des Cincinnati (Dumez, 2025). Burke
dénonce les « sophisters, economists, and calculators », les idéologues qui ont conduit la
Révolution francaise, et, aux Etats-Unis7 Jefferson lui-méme est présenté comme un
faiseur de systémes. Il est alors nécessaire de revenir au sens commun, au bon vieux

bon sens. Le mouvement est de gauche comme de droite.

Aux Etats-Unis, sa premiére grande manifestation politique est la campagne qui

oppose Andrew Jackson a John Quincy Adams. Le premier, pourtant I'un des plus
.z . 9 »

grands propriétaires d’esclaves du Tennessee, se présente comme un homme du

peuple ordinaire et dénonce le second d'un méprisant Harvard man. Par la suite, dans
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Ihistoire américaine, le populisme s’exprime dans la création de partis nouveaux,
opposés aux deux grands partis traditionnels, et ne parvient pas a s'imposer sur la
sceéne politique. En Europe, on trouve des expressions de ce type avec par exemple
Napoléon III, qui joue de 'ambiguité droite-gauche, et proceéde par plébiscites qui en

appellent directement au peuple en court-circuitant les institutions intermédiaires.

Dans la période récente, on retrouve la rhétorique traditionnelle chez Nixon et
Reagan, mais aussi en Europe chez Jacques Chirac s’en prenant a la technostructure.
On peut la déceler a gauche, mais elle se développe surtout a droite. Les partisans
du Brexit déclarent : « I think people in this country have had enough of experts » ou
« There is only one expert that matters and that’s you, the voter. » Un
certain nombre de facteurs ont favorisé le développement de cette
réaction populiste. Le premier est la montée du fondamentalisme,
qui oppose la vérité de la religion a la pseudo vérité de la science.
Celle-ci a fortement touché les Etats-Unis, moins ’Europe. Les
autres sont plus partagés. Il s’agit de la complexité croissante
des problemes quaffrontent nos sociétés, d’ampleur planétaire,

comme le réchauffement climatique, le terrorisme ou les réfugiés.

Trump apparait alors comme le « nastier, crasser, and more
belligerent » des populistes, mais il s’inscrit bien dans une
tradition et une forme de continuité. Il se réclame ouvertement
d’une intuition et d’un bon sens en rupture avec la connaissance
des experts, y compris des scientifiques. 1l expose le pays aux
trois risques cruciaux du populisme. Celui, tout d’abord, des
décisions symboliques et irrationnelles, telle la construction d’'un
mur continu a la fronticre des Etats-Unis, dont tous les experts
pensent qu’il sera extrémement cotliteux et inefficace. Le risque,
ensuite, de la fracturation de la société, le peuple opposé a une
série de boucs émissaires, avec notamment une montée du racisme,
de T'antisémitisme, de la xénophobie, mais méme de la violence

Saint Jean, X1v* siécle,
a I'égard des adversaires politiques. Celui, enfin, le plus alarmant, d’une forme de église de San Esteban,
. .. , . . . , . (Burgos 9 avril 2025)
disparition de la démocratie. On le voit avec Viktor Orban en Hongrie ou Erdogan
en Turquie, avec la mise au pas de la presse et la mise en prison des opposants. La
question se pose pour Trump. Il pratique le mensonge systématiquement (voir le
début de ce compte rendu), en réalité comme une pratique du pouvoir, sur toute
chose et sur tout le monde. Soit il faut accepter ce qu’il dit, accepter l'illogisme et
le mensonge, soit se désengager, ce qu’avait identifié Arendt dans son analyse du

totalitarisme. Il faut surtout remettre le bon sens sur ses pieds.

Reste a savoir comment tournera Trump et le doute — effrayant — subsiste : les Etats-

Unis qui n’ont jamais connu une rupture de la démocratie vont-ils la connaitre ?

Le vieil imaginaire de la démocratie, complexe et délicat dans ses équilibres et
tensions, apparait en tout cas mal en point.

As we’ve seen, the democratic imaginary has depended since the eighteenth
century on a vision of active debate but also cooperation across wealth,
educational, religious, and ideological divides, fueled by a commitment
to plain speech, free seech, and a variety of mediating and educational
institutions, starting with the press and now including public schools,
political parties, research institutes, and more. (p. 130)
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Le dernier chapitre du livre examine I'avenir de la démocratie a I'dge du mensonge.
Le développement d’Internet était porteur de tous les espoirs pour I'avenir de la
démocratie : la connaissance était mise a la disposition de tous, chaque citoyen
pouvait éclairer ses décisions et ses votes. L'espoir a pourtant tourné au cauchemar.
La vérité s’est trouvée mise sur le méme plan que les fake news. Est-ce le fait du
postmodernisme, de I'influence de Foucault et autres ? Il est tentant de le penser :
effectivement, la French Theory a miné la confiance dans la science et 'expertise.
Foucault pourrait étre vu comme l'inspirateur des positions trumpiennes. Les deux
en tout cas combattent les Lumiéres et la confiance en la science. Sophia Rosenfeld
relativise pourtant a bon droit. Le point fondamental est sans doute plus a chercher
du coté de I’évolution des médias. En 1987, la Federal Communications Commission
(FCC) abandonne la doctrine qu’elle avait formulée en 1949, selon laquelle les
auditeurs de la radio devaient se voir garantir une information « honest, equitable,
and balanced ». Le tournant est a la fois symbolique et profond. En 1996, FFox News
crée un nouveau type de média, mélant en continu, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, les événements en cours de déroulement et une opinion politique partisane,
avec une orientation claire d’opposition a la presse traditionnelle supposée biaisée
et vendue a l'establishment et a ses experts. Le style favorise I'expression d’idées
qu'une société policée avait tenté de bannir. Puis vinrent les réseaux sociaux, qui
aggraverent I'affaiblissement de la distinction entre vérité et fausseté. En 2018, une
recherche parue dans Science montra que les fakes news et les rumeurs se diffusaient
bien plus vite et bien plus largement que les histoires réelles. Le role des plates-formes
est ici avéré. Elles favorisent les nouvelles qui ont une dimension de provocation.
Un tweet expliquant que les migrants mangent les chiens des bons Ameéricains fait
aussitot le buzz. L'effet est amplifié par le fait que les plates-formes refusent de jouer
un réle quelconque dans le contréle de I'information. La logique mercantile, le pur
business, se conjugue ici avec une idéologie de la liberté : chacun doit étre laissé juge
de ce qu’il estime vrai ou faux, personne ne doit dicter au public ce qu’il doit croire
vrai ou non.

Freedom of expression has also been enlisted and weaponized as a practical
tool in justifying the for-profit circulation of disinformation, as in the case of
media platforms like WorldPress’ refusing to take down fake sites or fake ads
or fake information. (p. 156)
On est en plein dans ce que Theodore Roosevelt dénongait déja en 1912 : « The unholy
alliance of corrupt business and corrupt politics » (cité p. 157).

Le troisiéme probléeme est la masse d’'information disponible. Au lieu de chercher
a s’'informer de maniére pesée dans cette jungle, chacun a tendance a se créer ses
propres réseaux d’information, se créent alors des « bulles d’information. » Elles

expliquent les émeutes violentes lorsqu'une rumeur se répand.

L’histoire peut-elle nous servir a élaborer des réponses possibles ? Comme le note fort
P P P
justement l'auteur, probablement pas.
History gives us little by way of precise lessons or answers—ever. More often it
helps us to see the complexities, like the intersection of long- and short-term
“causes” or the relationship between structure and contingency. (p. 158)
Etlaliste de veeux pieux et de réflexions de bon sens qu’elle aligne en conclusion n’est
P q g
en effet pas pour nous rassurer. Il faut que 'erreur et le mensonge soient publiquement
montrés et dénoncés. Certes. 11 faut organiser la pression sur les plates-formes pour
qu'elles régulent, et encadrer le fonctionnement de leurs algorithmes. Il faut protéger
) - )
les élections (effectivement, peut-étre pour la premiére fois dans leur histoire, les
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démocraties se voient menacer dans leur fonctionnement le plus fondamental). Il faut
protéger I'indépendance de la justice comme celle des universités, deux institutions
dont I'essence méme est ’établissement de la vérité, sous des formes différentes. Le
simple fait d’avoir a formuler de tels impératifs dit assez dans quelle situation nous
nous trouvons. Il faut s'interroger sur le fonctionnement du capitalisme, le destin
de la démocratie étant lié au sien. Cela semble plus problématique. ’auteur semble
plutét en faveur de la démarche européenne que de 'approche américaine.

It may well be time to consider modifying free speech laws to limit the

damage that free speech can do. (p. 163)
On peut s’interroger : si des dispositions législatives sont prises en ce sens, que se
passera-t-il siles populistes parviennent au pouvoir ? Ne les tourneront-ils pas a leur
avantage, considérant que la vérité est de leur coté et qu’il faut censurer la parole des
experts indépendants et de leurs opposants ?

L'ultime conclusion du livre porte sur la fragilité de la démocratie, que la chute de
la République de Weimar a illustrée. La vérité ne s’établit jamais d’elle-méme, elle
requiert un complexe d’institutions fragiles qu’il faut chérir et entretenir comme

nous le pouvons M
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Laboratoire d’alchimiste, Thomas Wyck
( Musée des Beaux-Arts de Caen, 17 mai 2025)
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Le populisme comme faillite de I'’expertise
A propos de 7he Weaponization of Expertise de J.H. Russell & D. Patterson

. Hervé Dumesz
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

n an apreés le livre de Sophia Rosenfeld (2024) était publié celui de Jacob Hale
Russell et Dennis Patterson (2025), venant donner un éclairage complémentaire
sur le populisme. Eclairage dérangeant, disons-le, puisqu’il examine la relation entre
expertise et populisme. Ce dernier est souvent associé a la xénophobie, voire au
racisme, et a des opinions souvent qualifiées d’extréme droite. Mais, en réalité, il
existe un populisme de gauche. Aux Etats-Unis, celui de Bernie Sanders n’a rien a
envier a celui de Trump. La racine du populisme est donc ailleurs :
At its most basic level, populism is the rejection of the elites by the masses
[...] We understand populism as a rational response to a public sphere that is
the product of elite capture. (pp. 6-7)
Une incapacité a comprendre ce point fondamental provoque une stupéfaction face
aux antivax, et a la faculté de défendre des theses aussi absurdes que la platitude de
la terre, le refus d’admettre la réalité du changement climatique, et autres. En réalité,
la racine de ces comportements et opinions est une réaction aux comportements de
I’élite (qui se définit essentiellement par une formation supérieure), un dévoiement
routinier de l'expertise dans la sphére publique (« a routine misuse of expertise in the
public sphere » — p. 3), une pathologie réelle de I'élite (« a real elite
pathology » —p. 7).

De quelle nature est cette pathologie ? Elle réside dans ce que
Evgeny Morozov a appelé le « solutionnisme » : 'idée selon laquelle
les problémes des politiques publiques sont de nature technique et
doivent étre résolus par des experts. Dés lors, le pas est vite franchi
qui consiste a penser que les masses manquent de formation et de
connaissance, et qu’elles doivent donc confier le pouvoir de décision
aux gens qui savent, c’est-a-dire les élites.

Expertise is the primary tool by which elites claim legitimacy
and justify their authority. Thus, when expertise is routinely
and demonstrably misused, legitimacy erodes. Elites are
very good at diagnosing the failure of voters to heed expert
warnings. They are less successful at diagnosing themselves.
“Follow the science,” to take an overworn axiom from recent
years, represents a painful abuse of the idea of expertise. It
begs the question and implies that complicated trade-offs
over societal values are not matters of public judgment, which
in turn stifles discussion and debate. (p. 3)
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Si I'idée s'impose que les décisions politiques doivent étre dictées par la science, la
démocratie recule. Et s’il apparait que la « science » peut se tromper, le populisme
devient une réponse rationnelle. En affirmant que sa politique était sans alternative
possible parce que fondée sur 'expertise (alternativlos), Angela Merkel a par exemple
fait naitre Alternative fiir Deutschland (I"”AFD).

L'expertise s’est en réalité éloignée de ce qu’elle devrait étre, pour sombrer dans
Ihybris.

Expertise should rest on humility, doubt, scepticism, and open dialogue, but

the elite line of argument turns science into dogmatism. (p. xiv).
On peut ici faire référence a Pielke (2007 ; voir Dumez, 2023). Le résultat est une
tragédie pour 'expertise. Plus le populisme croit, plus en effet les élites lui opposent
une expertise au dogmatisme renforcé. Pour les auteurs, le populisme doit donc étre

analysé sur un plan épistémologique.

Les termes « élite » et « peuple » sont mal définis. Ce n’est pas pour cela qu’il faut les
négliger. Ils se définissent I'un par rapport a I'autre a partir de la division du diplome
(diploma divide). 40 % des Américains ont un dipléme universitaire du niveau
bachelor. Mais, a la chambre des Représentants, ils sont 94 % et au Sénat, 99 %.
Un Représentant sur dix, un Sénateur sur huit sont diplomés de Harvard. Jusqu'en
2004, les non diplomés votaient en majorité pour le parti démocrate. Depuis cette
date, ils ont délaissé ce parti. Plus de huit millions d’Américains qui avaient voté
Obama ont voté Trump lors de la premiére élection de ce dernier.

Le populisme semble étre un concept trop flou pour étre opératoire. Les auteurs
pensent qu’il peut étre en réalité défini par trois dimensions : le culturel, 'économique
et le politique.

Pour eux, comme exposé ci-dessus, le culturel tourne autour de ’éducation et de la
scission du diplome. Les classes sont désormais définies par une séparation culturelle :
les élites envoient leurs enfants dans les grandes universités et écoles, font leurs
courses dans les whole foods Markets (des magasins bio) et boivent des expressos. Les
classes moyennes célébrent la famille et la religion.
Educational levels do not just reflect social class, they are constitutive of
it. Graduating from college is a class act that both enacts class status and
reproduces it. (Williams, 2019, cité p. 98)
Dans 38 universités américaines (colleges),
dont 5 appartenant a la Ivy League, le
nombre d’étudiants issus des 1 % de la
classe la plus aisée est supérieur au nombre
d’étudiants issues des 99 % du reste de la
population. Sur le plan économique, les
revenus des classes moyennes stagnent
depuis des dizaines d’années, avec une
hausse des prix de I’habitat. L’automation et
la globalisation ont porté atteinte a ’emploi
industriel dans les pays développés. Apres
I'industrie, ce sont les services qui vont étre
touchés. Le probléme n’est pas seulement
Pargent. Le revenu minimum n’est pas un

enjeu politique, n’étant pas souhaité.

Les Beaux-Arts, Nicolas-Henry Jeaurat de Bertry ( Bordeaux, 12 aotit 2022)
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Esteem, respect, and dignity are as important as paycheck. (p. 102)

Depuis au moins Reagan et Thatcher, la dérégulation, le libre commerce, ont été
présentés par les élites comme la seule solution possible. Les gouvernements de
gauche, Bill Clinton ou Tony Blair, n'ont pas préoné une autre voie. Sur le plan
politique, il faut en revenir a Hirschman. Ceux qui ne sont pas d’accord avec quelque
chose ont le choix entre exit et voice. Pour la plupart des gens, la sortie n’est pas une
option. Reste I'expression. Or, les réseaux sociaux ont fourni une nouvelle maniere
d’exprimer son mécontentement. Mais cela ne suffit pas. Comment expliquer le
populisme ? Probablement par le fait que les mécontents ont le sentiment qu’ils ne
sont de toute facon pas entendus. Aprés le Brexit, les élites ont expliqué qu'on ne
pouvait pas faire confiance au peuple pour voter intelligemment. On est en réalité
dans un cercle vicieux que les auteurs décrivent de la maniére suivante :

We see populism as a series of moves. It begins with a big bluff by elites, who
overclaim about their expertise and arrogate public policy to themselves.
The populists respond in anger. They are skeptical of the claims of elites and
believe that common sense can and should guide policy. Rather than taking
these challenges seriously, elites double down on their initial bluff, blaming
populism on misinformation, wrongly interpreting disagreement as coming
in bad faith, and censoring political discourse. (p. 103)
Il a été dit plus haut qu’il fallait analyser le populisme sous son angle épistémologique.
Les auteurs précisent leur pensée de la maniére suivante :
We think skepticism and faith in common sense form the epistemic core of
populism. (p. 106)
Les élites, par contre, analysent cette position épistémique comme un défaut
d’information ou un attrait pour la désinformation. En réalité, le scepticisme a une
longue tradition philosophique et scientifique.

What is our point? Elite critique of populist skepticism is hyperbolic.
Skepticism is not the same as radical denialism, nor is it psychological
affliction. (p. 115)

Pour les auteurs, il faut donc adopter une autre attitude, selon laquelle :

[...] many policy matters are a matter of both facts and values and [...] some
values (i.e., those of ordinary folks) are as worthy of protection as other
values (i.e., elite preferences). (p. 115)

La encore, le diagnostic est sans aucun doute pertinent, et les voies de sortie de

I'inquiétante situation actuelle restent obscures M
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Sainte Anne apprenant a lire a la Vierge, Juan Porcel (xvIIr siécle)
(Valladolid, 8 avril 2025)
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Comment disparait la liberté
A propos de Comment meurt la littérature de Orwell

. Hervé Dumesz
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

I i‘ ace au fascisme poutinien, aux développements illibéraux de Trump, Orban et

autres, il n’est pas rare d’entendre : il faut relire Orwell. Excellente remarque.

En 1945, le Pen Club organise une conférence pour les trois cents de ’4reopagitica,
un pamphlet dans lequel Milton défend la liberté de penser et de publier. Orwell
est invité a une des tables rondes avec trois autres intervenants. L'événement est
symptomatique en lui-méme : personne ne parle de Milton et I'un des conférenciers
légitime les purges sanglantes organisées en URSS. On défendit, note amérement
Orwell, autant la censure que la liberté de penser.

A I’époque, le totalitarisme hitlérien a été rayé de la face du monde, mais reste le
totalitarisme soviétique. Le Royaume-Uni apparait comme une démocratie protégée
et solide, mais elle est traversée néanmoins, comme les autres pays libéraux, de
tendances que 'on appellerait aujourd’hui illibérales. Intitulé Comment meurt la
littérature, le petit texte qu’Orwell publie un an aprés la réunion du Pen Club pourrait

s’appeler encore plus justement Comment meurt la liberté.

Son analyse du phénomeéne se joue sur trois plans: les politiques a tendance

totalitaire, les intellectuels, le reste de la population.

Orwell ne théorise pas la tendance totalitaire, il 'analyse par un

certain nombre de pratiques. La premiére, constitutive, est la
réécriture de I’histoire :

Un Etat totalitaire est en réalité une théocratie, et sa caste
dirigeante, pour conserver sa position, doit étre considérée
comme infaillible. Mais dans la mesure ou, en pratique,
personne ne l'est, il devient souvent nécessaire de réécrire
le passé, pour démontrer que telle ou telle erreur n’a pas été
commise, ou que tel ou tel triomphe imaginaire a réellement
étéremporté[...] Defait,le totalitarisme impose une altération
continuelle de I’histoire, et sur le long terme le rejet de l'idée
méme de vérité objective. Les sympathisants que compte le
totalitarisme dans ce pays [le Royaume-Uni] ont souvent
tendance a objecter que la vérité absolue est inaccessible et
qu’un gros mensonge n’est pas pire qu’un petit. (pp. 23-24)

Et cela n'est-il pas vrai ? Les historiens réécrivent I’histoire en

permanence. La vérité absolue n’est pas possible en histoire, pas

plus que dans les sciences. Certes. Mais les historiens ne réécrivent
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pas les faits. Ils peuvent, avec la découverte de piéces, d’éléments nouveaux, les
réinterpréter. Suivons ici Anna Arendt :

Durant les années 20, Clémenceau, peu avant sa mort, se trouvait engagé
dans une conversation amicale avec un représentant de la République de
Weimar au sujet des responsabilités quant au déclenchement de la Premiere
Guerre Mondiale. On demanda a Clémenceau : “A votre avis, qu'est-ce que les
historiens futurs penseront de ce probleme embarrassant et controversé ?” Il
répondit : “Ca, je n’en sais rien, mais ce dont je suis str, c’est qu’'ils ne diront
pas que la Belgique a envahi ’Allemagne”. (Arendt, 2005, p. 304)
Les historiens, non. Les illibéraux ou les totalitaires n’auront pas de scrupule a
réécrire les faits. Du temps d’Orwell déja, I’histoire russe passait sous silence le pacte
germano-soviétique du 23 aotit 1939 signé entre Hitler et Staline et préparant le
partage de la Pologne entre les deux totalitarismes. Elle ne le réécrivait pas : elle le

supprimait en tant que fait.

Notons que le processus de réécriture touche la littérature elle-méme.
Quant a la littérature du passé dont on se souviendrait, il faudrait la faire
disparaitre, ou tout au moins la réécrire minutieusement. (pp. 45-46)
Quand on commence a toucher a la langue, quand on se met a réécrire les auteurs
du passé parce qu’ils utilisent des mots ou des idées aujourd’hui choquantes, une
forme rampante de totalitarisme se développe, fit-il celui de la bien-pensance et du
politiquement correct. Avant de s’attaquer a la liberté tout court, les illibéraux s’en
prennent donc a la liberté de penser et imposent une histoire, une langue, des livres,

des contenus artistiques régis par la censure et devenus officiels.

Quel réle jouent les intellectuels dans le processus ?
A long terme, I'affaiblissement du désir de liberté parmi les intellectuels eux-
mémes est le symptome le plus inquiétant de tous. (pp. 25-26)
Ils acceptent les réécritures, en les excusant. On imagine ce qu’Orwell aurait pensé
de I’écriture inclusive ou des modifications apportées aux ceuvres du passé au nom du
politiquement correct, toutes poussées en avant par des intellectuels. A son époque,
en France, on vit les Sartre, Merleau-Ponty, Aragon, Eluard, chanter les louanges
du communisme, y compris dans ses horreurs staliniennes. Les intellectuels ont ce
pouvoir de développer les argumentations les plus subtiles pour se protéger du réel et
soutenir les velléités illibérales.

L’argument selon lequel dire la vérité serait « inopportun » ou « ferait le
jeu » des uns et des autres est censé étre sans réplique, et peu nombreux sont
ceux que dérange I'idée qu’ils approuvent tacitement de voir imprimer des
contrevérités dans les journaux ou les livres d’histoire. (p. 21)

Avant Orwell, Hannah Arendt avait vécu cette capacité des intellectuels eux-mémes
a se trahir en refusant le réel, en excusant I'inexcusable, en se taisant lorsqu’il fallait
élever la voix, chaque fois en élaborant de superbes argumentations.

Les intellectuels allemands ont également eu leurs théories sur Hitler. Et
des théories prodigieusement intéressantes! Des théories fantastiques,
passionnantes, sophistiquées et planant tres haut, au-dessus du niveau des
divagations habituelles ! J’ai trouvé cela grotesque. Les intellectuels se sont
laissé prendre au piége de leurs propres constructions : voila ce qui se passait
en fait et que je n’avais pas bien saisi a I’époque [...] Je quittai I’Allemagne
sous 'empire de cette idée, naturellement quelque peu exagérée : plus jamais !
Jamais plus aucune histoire d’intellectuels ne me touchera : je ne veux plus
avoir affaire a cette société. (Arendt, 1987, pp. 237-238)

Et le reste de la population, le troisieme élément apres les porteurs du totalitarisme
et les intellectuels ? Il est d’abord et avant tout indifférent.
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Le grand public ne s’intéresse pas au probléme [de la liberté d’expression)|
dans un sens ou dans l'autre. Il ne tient pas a ce quon persécute les
hérétiques, mais ne se fatiguera pas a les défendre. Il est a la fois trop sensé
et trop stupide pour adopter une mentalité totalitaire. Les attaques directes,
volontaires, contre la probité intellectuelle viennent des intellectuels eux-
mémes. (pp. 46-47)

Le grand public lit en réalité de moins en moins de productions intellectuelles et n’est
donc guére concerné.

[les masses des pays industrialisés]| sont de toute facon peu disposées a
effectuer pour la lecture des dépenses s’approchant tant soit peu de celles
qu’elles font pour d’autres types de loisir. Romans et nouvelles seraient
probablement supplantés par les productions cinématographiques et
radiophoniques. Ou, peut-étre, un certain type de fictions sensationnalistes
continuerait d’exister, fabriquées a la chaine, de fagon a réduire I'intervention
humaine au minimum. (pp. 42-43)

Ce qui est diffusé en matieére de fiction sur les radios (aujourd’hui, les réseaux
sociaux) ?

Les chroniques radiophoniques sont confiées, en général, a des
écrivaillons surmenés auxquels on a préalablement imposé un
sujet et la maniere de le traiter : méme ainsi, ce qu’ils écrivent
n’est encore quune sorte de matériau brut qui sera largement
reformaté par des producteurs et des censeurs. (pp. 43-44)

Etrangement d’ailleurs, Orwell semble avoir méme anticipé le role
possible de I'intelligence artificielle.

I1 serait sans doute a la portée de I'ingéniosité humaine de
faire écrire des livres par des machines. Une sorte de processus
mécanique peut d’ailleurs déja étre observé pour le cinéma
et la radio, dans les publicités et la propagande, et dans les
sphéres inférieures du journalisme. (p. 43)

Plus que jamais, en effet, il faut relire Orwell W
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Nature morte avec livre, Vincent Laurensz Van Der Vinne (1650), Riom 29 aoiit 2025
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Un conteur, plutét que des compteurs pour transmettre 'art
du gestionnaire ?
A propos du & Conteur) de Walter Benjamin

Michel Villette

C hez les gestionnaires, on dit encore parfois que ce qui compte n’est pas dans les
comptes. Ne faudrait-il pas aller jusqu’a dire que ce qui compte serait mieux
dit dans un conte ?

(’est a une méditation sur cette seconde assertion que pourrait nous inviter Walter
Benjamin dans son essai intitulé « Le conteur », un texte qui traite de la disparition
de I’art traditionnel du récit oral a notre époque contemporaine :

Le conte, qui, aujourd’hui encore, reste le premier conseiller de I'enfance, fut
jadis le premier conseiller de 'humanité et se perpétue secrétement dans I'art
du récit. Il enseigne aujourd’hui encore aux enfants que le plus opportun,
pour qui veut faire face aux puissances de 'univers mythique, est de combiner
la ruse et l'effronterie' [...] Son enchantement libérateur désigne la nature
mythique comme la complice de 'homme. Cette complicité que I'adulte ne
percoit plus que de fagon intermittente, 'enfant la découvre d’abord dans le
conte et elle le rend heureux.

Walter Benjamin parle d’une « disparition » contemporaine de I’art du conteur, mais
I'on peut se demander si I’'art du conte a effectivement et définitivement disparu dans

nos sociétés.

En me posant cette question, j’ai songé, par exemple, a I'art des

1. Walter Benjamin
joue ici avec les mots
Mut (courage) et
[ibermut (effronterie)
auxquels il adjoint
le terme insolite
d’Untermut, comme
équivalent de List(la
ruse).

rappeurs, une forme symbolique incarnée dans la parole et le
corps, et qui raconte une histoire, un peu a la maniére d’un conte.
On peut admettre cependant avec Walter Benjamin qu’il s’agit la
d’une forme symbolique populaire, et relativement dévaluée, voire
discréditée, dans la mesure ou elle ne fait pas partie de la culture

légitime et n’est donc pas tout a fait prise au sérieux.

En effet, selon Benjamin, 'art du conteur est aujourd’hui privé
5 ) ) ] p
de son aura traditionnelle au profit des savoirs scientifiques,
des données quantitatives et des informations relayées par la
Yy
presse et supposées nous transmettre des visions « objectives »

(dépersonnalisées) de I’état du monde.

Comme nous le rappelle a juste titre Benjamin, le conte était
le mode de transmission des savoirs favoris des paysans, des

commercants et des marins d’autrefois qui racontaient ainsi et
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célébraient leurs traditions de métier. Ils évoquaient les exploits accomplis dans un
temps reculé ou au-dela de lointains horizons par un héros, dont I'auditoire pouvait
au passage admirer les habiletés et en tirer quelques enseignements pratiques, afin
de se perfectionner dans le métier et de se bien conduire dans la vie.

On pense évidemment a Ulysse, a Simbad le marin, a Shéhérazade, a Hadji Baba
d’Isphahan...

A nouveau, et pour discuter les affirmations de Benjamin, on peut songer a la mise en
récit des exploits de héros contemporains comme Steve Job ou Elon Musk. La mise en
récit de la vie de ces entrepreneurs d’exception apparait comme une forme moderne
du conte. Elle passe par des voies digitales et s'incarne sur des écrans, sans que soit
complétement abolie I'incarnation dans un corps et une voix. Le héros apparait
sur grand écran, mis en image par un cameraman, alors que sa parole s'exprimait
autrefois sous une forme bien vivante a la veillée, autour d’un feu de bois. Surtout,
la mise en récit de la vie de ces héros contemporains ne fait pas écho a I'expérience
vécue de la communauté des auditeurs. L'individu héroisé s’est complétement extrait
de la communauté de ceux qui écoute le récit de ses exploits, réalisés dans un monde
auquel ils n’ont pratiquement aucune chance d’accéder. Dans ces conditions le conte

eut faire réver, mais il est dépourvu de valeur pratique, il n’instruit pas.
P 9 P P q ? p

Benjamin affirme que, privé des appareils de médiatisation, nous sommes devenus
incapables de bien raconter nos histoires. 11 écrit :

L’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de
rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire. S’il advient qu’en
société quelqu’un réclame une histoire, une géne de plus en plus manifeste
se fait sentir dans I'assistance. C’est comme si nous avions été privés d’une
faculté qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté
d’échanger des expériences. (p. 115)
Pour justifier son propos, Benjamin fait remarquer que les militaires revenus des
tranchées de la guerre de 1914 étaient pour la plupart incapables de raconter I’horreur
qu’ils avaient vécue. Le broyage des humains par les machines, il leur paraissait
impossible d’en faire un conte, le pacte narratif étant rompu par la violence des

dispositifs techniques.

Les générations présentes, du moins en France, n'ont pas vécu d’expériences aussi
traumatisantes, mais I'incapacité de beaucoup de gens a raconter des histoires de
facon intéressante et poétique, et a leur donner une certaine aura, une certaine
autorité, me semble un fait d’observation. Pour I'expliquer, il convient de se référer
a un autre essai de Walter Benjamin, intitulé « L'ccuvre d’art a I'époque de sa
reproductibilité technique » (2008/1939). Dans cet essai, 'auteur explique que I'aura
du conte, indissociable de celle du conteur, se brise lorsque I'ccuvre d’art devient

reproductible, que ce soit par I'imprimerie, la radio, la télévision ou les sites internet.

En effet, accoutumés que nous sommes a regarder sur écran des films, des séries et des
documentaires tres élaborés, nous n’avons ni 'entrainement ni peut-étre la confiance
en soi nécessaire pour rivaliser avec ces médiums, si bien que nous ne sommes plus
capables de prendre la parole pour raconter des histoires. C’est une faculté dont nous
avons été dépossédés par des dispositifs techniques sophistiqués qui nous font, en

quelque sorte, une concurrence déloyale.

L’aura du conte et du conteur dont Benjamin nous parle pourrait paraitre une simple
. R e . Vs . .
application d'un principe élémentaire d’économie : ce qui est rare a de la valeur, ce

qui est disponible en abondance, parce que reproductible, vaut peu. Mais Benjamin
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nous dit quelque chose de plus : L’aura du conte traditionnel vient du collectif, elle
est le produit ritualisé des traditions de toute une communauté. En ce sens, elle
s'oppose a I'ceuvre signée par un individu, ou appropriée et vendue par une maison
d’édition ou un producteur de film.

L’expérience transmise de bouche en bouche est la source a laquelle tous les
conteurs ont puisé. Et parmi ceux qui ont couché leurs récits par écrit, les
plus grands sont ceux dont le texte s’éloigne le moins de la parole des conteurs
anonymes (...) Celui qui fait un voyage a quelque chose a raconter dit le
proverbe, qui décrit donc le conteur comme quelquun qui a vu du pays. Mais
I’on n’écoute pas moins volontiers celui qui, gagnant honnétement son pain,
est resté au pays et connait les histoires et les traditions du cru. Sil’on veut se
représenter ces deux groupes sous les traits de leurs prototypes archaiques,
on peut dire que le premier s’incarne dans le laboureur sédentaire, le second
dans le navigateur commergant. (pp. 116-117)

Benjamin ajoute une précision intéressante en parlant des artisans médiévaux : le
conte porte la trace d’une pratique. Il véhicule un savoir transmis par le conteur
et actionnable par les auditeurs : il n’est pas seulement une distraction comme I'est
souvent une série télévisuelle, mais la verbalisation rythmée d’une compétence et
d’une maniére d’étre, célébrée par le collectif des auditeurs.

Au Moyen-Age, du fait des régles corporative, le maitre sédentaire et les
compagnons itinérants travaillaient cote a cote dans les mémes ateliers, et
chaque maitre avait lui-méme voyagé comme compagnon, avant de se fixer
dans son pays d’origine ou sous d’autres cieux. Si les paysans et les marins
furent les maitres anciens de I’art de conter, ’artisanat fut sa haute école.
En lui la connaissance des contrées lointaines s’alliait a la connaissance du
passé, que recueille plus volontiers le sédentaire. (p. 117)
La thése d’un dge d’or du conte permet a Walter Benjamin de mettre le doigt sur un
aspect perdu de nos existences : notre incapacité a exprimer, magnifier et consacrer
le récit expérientiel et, plus profondément, a lui accorder une valeur de vérité face au

scientisme objectivant, aux statistiques, aux données comptables et autres artefacts.

Or, nous dit Benjamin, le récit d’expérience est intimement lié aux savoirs pratiques

dont il est I'expression.

Dela a dire que Walter Benjamin, John Dewey et William James sont dans le méme
bateau pragmatiste, il n’y a qu’un pas.
L'intérét pour les questions pratiques est un trait caractéristique chez
beaucoup de conteurs nés. Le véritable récit présente toujours, ouvertement
ou tacitement un aspect utilitaire. Celui-ci se traduit parfois par une moralité,
parfois par une recommandation pratique, ailleurs encore par un proverbe
ou une régle de vie- dans tous les cas le conteur est un homme de bon conseil

pour son public. (p. 119)
Pour Benjamin, le conte n’est pas seulement une belle distraction, c¢’est une modalité
d’accés a une pratique et a un régime de vérité. Le conteur est aussi un conseiller,
c’est-a-dire celui qui dit I'histoire a des gens concernés, qui vont, suivant ses conseils,
continuer I'histoire collective du groupe.

orter conseil, ¢’est moins répondre a une question que proposer une maniére
Port I, c’est d t

e poursuivre une histoire en train de se dérouler. Celui qui demande consei
d hist t d d ler. Cel d d 1

ol abord étre capable de raconter cette histoire. Le conseil tissé dans
doit d’abord ét ble d t tte hist L It d
I’étoffe méme de la vie est sagesse. L'art du récit tend a se perdre, parce que
I’aspect épique de la vérité, c’est-a-dire la sagesse, est en voie de disparition.

(pp- 119-120)

En marxiste, Benjamin explique cette double disparition par « I’évolution historique
des forces productives », ce mouvement qui, au cours des siécles et de fagon tout a fait
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progressive, aurait éliminé le récit du domaine de la parole vivante pourreporter 'aura
(autrement dit la valeur de vérité) vers le « cinématographe » ou, plus généralement,
vers tous les artefacts qui disent aujourd’hui ce qui est vrai, juste et bon : le digital,
les séries statistiques, les bases de données, les modeéles mathématiques et les énoncés
de type scientifique.

Lecture de Walter Benjamin faite, ne devrions-nous pas nous entrainer a la mise en
récit et au partage de nos expériences professionnelles plutét que de vouloir a tout

prix effacer toute implication personnelle dans les histoires que nous racontons ?

On peut se souvenir quavant la seconde guerre mondiale, le métier
de conseil en management était peu développé en France, et que
la mise en discussion de l'art d’administrer une entreprise se
faisait principalement au sein de cercles patronaux, sur la base de

témoignages de praticiens et d’échanges d’expériences.

Dans les années 1990, lorsque j’étais directeur d’études a I'institut
Entreprise et Personnel (aujourd’hui disparu), la pratique d’une
mise en récit des expériences professionnelles était encore vivace.
Elle se retrouve encore aujourd’hui dans les séminaires de I'Ecole
de Paris du Management : ces lieux d’échange mettent en contact
des praticiens qui se racontent leurs histoires, sans manquer de les
embellir et d’en faire autant que possible des « contes », c’est-a-dire
en les stylisant pour en tirer des enseignements destinés a informer

la pratique des auditeurs.

N
A quoi bon supprimer le « Je » en vue d’atteindre la chimérique
scientificité d’énoncés déterritorialisés, désocialisés, qui finiront
morts aussitét qu’énoncés dans la masse des écrits académiques

numérisés ?
Saint Luc, retable de San

Mames (XVvI° siécle), Pourquoi vouloir planer dans un espace discursif réputé « scientifique » parce qu’il
;ﬁéﬁ:ﬁjﬁ"ﬁj’f:}"jbg ) est anglophone, déterritorialisé, hors société, hors communauté, hors culture ? M
0s, 9 avri
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Dossier
Claude Riveline (suite)

n nouveau dossier Claude Riveline ?

La richesse de sa pensée, ses
dimensions multiples, le méritent. Le
26 mai 2025 a été organisé un hommage a
I'Ecole des Mines, qui a tant compté pour
lui et qui lui doit tant.

Haim Korsia met en évidence I'unité de pensée (et de vie) de Claude

Riveline, intellectuel juif et penseur du management.

Ce lien apparait dans une lettre dans laquelle Claude Riveline
explique l'origine de I'analyse en termes de mythes, rites et tribus, et
la tradition juive, celle du Maharal de Prague.

Frédéric Kletz revient sur le principe devenu adage, « un cotit nexiste
pas. »

Enfin, Hervé Dumez fait le portrait de Claude Riveline en penseur de

l’action managériale.
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Le dénombrement de Bethléem, Brueghel (Caen, 17 mat 2025)
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Le professeur Riveline, ’lhomme des Mines
qui était un pont

Haim Korsia
Grand Rabbin de France
Membre de I’ Institut

C laude Riveline a été incontestablement une figure intellectuelle majeure en
France. Il était reconnu pour ses travaux en gestion, mais aussi pour son apport

considérable a la pensée juive contemporaine.

S’il a été Professeur aux Mines, il a établi des ponts inattendus entre I'analyse
managériale qui est rigoureuse, dure, et la richesse de la tradition juive qui est molle,
au sens qu’il ne les a pas segmentées. J’ai retrouvé un texte de Claude Riveline qui
sera cité plus bas dans lequel il décrit lui-méme son cheminement intellectuel pour
sortir de cette obsession. Au fond, il pouvait « faire » du judaisme sans expliquer que

cela était du judaisme. Je vais vous démontrer comment.

La carriére du professeur se distingue par cette double expertise. D'un co6té, il est
un théoricien de la gestion, connu pour son approche singuliére de I'évaluation des
colts, arguant comme vous l'avez dit que « le cotit nexiste pas, seul existe le cotit
d’une décision ». Quant a ses réflexions sur les organisations, les rites, les mythes et
les tribus, Alain Vaniche a pu expliquer que cela relevait du judaisme. Tout cela a

marque son enseignement et ses publlcatlons.

Mais d’un autre coté et de maniere tout aussi fondamentale, Claude Riveline était
un haver, qui signifie littéralement en hébreu un ami, c’est-a-dire un ami de la Torah.
C’est ce qu'il a appelé lui-méme, dans la vidéo que nous avons vue, un diplome

rabbinique, une reconnaissance de sa capacité a donner du sens au texte.

I1 était profondément engagé dans la vie intellectuelle de la communauté juive. 11
a étudié avec des figures majeures comme Manitou — le rabbin Léon Askénazi —,
Emeric Deutsch qui était le président de la SOFRES (qui était comme un pére pour
moi ce qui fait d’une certaine maniere de Claude Riveline... mon oncle) et les rabbins
Daniel Gottlieb et Gilles Bernheim.

I1 a contribué de maniére significative a ce qu'on appelle I'Ecole francaise de pensée

juive, car il a énormément apporté au colloque des intellectuels juifs de France.

Pour lui, pour moi et pour nous, le judaisme n’est pas qu’une religion ou une culture,
c’est une grille de lecture du monde, une condition humaine poussée a son degré le
plus aigu. Il voyait dans la tradition juive une source inépuisable de réflexion sur
toutes les questions universelles, qu’il sagisse de la morale, de I'histoire, de la nature

de ’homme, et méme de la gestion des organisations.

Parmi tous ses écrits sur le judaisme, j’en distinguerai deux :
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Le petit traité pour expliquer le judaisme aux non-juifs, un texte fondamental, qui
J juys, ,
démystifie de nombreux aspects du judaisme. Et le second, Regard juif sur les non-
Jjuifs qui est une inversion de point de vue : comment les juifs voient les non-juifs ?
On s'inquiéte toujours de la fagon dont nous sommes pergus, lui a analysé comment
les juifs voient les non-juifs. Ce fascicule m’a beaucoup touché car afin de lutter
contre 'antisémitisme dans les écoles, j’ai commencé par faire venir des prétres, des
. , .. 1 , .. , . .
pasteurs et des imams dans les écoles juives. Les éléves en école juive n’ont jamais
eu l'occasion de croiser ou rencontrer des prétres, pasteurs et imams. De la méme
facon qu’il y a des images, des préjugés envers les juifs, nous avons aussi des préjugés

envers les non-juifs.

(C’est ce que Claude Riveline a fait avec ce génie du parallélisme dans un petit traité
q g p p
pour expliquer le judaisme aux non-juifs et un traité pour expliquer ce regard des

juifs sur les non-juifs.

Il s’est appliqué a montrer la pertinence de la tradition juive face aux défis de la
modernité. I1asouligné commentles récits bibliques et les enseignements talmudiques
pouvaient offrir des éclairages sur des grandes questions individuelles ou sociétales.
Par exemple, il analyse les conflits entre nomades et sédentaires en interprétant Cain
et Abel. L'un qui offre a I'Eternel la terre, du lin, et 'autre qui offre un animal, la
laine : 'un est sédentaire et 'autre nomade. 11 a appliqué ces dynamiques aux défis

de 'entreprise.

Il intégrait sa profonde connaissance des textes sacrés dans sa compréhension aigué
des sciences humaines. Claude Riveline a offert sa vision originale et éclairante du
judaisme, parce qu’il invitait chacun a puiser dans cette richesse millénaire pour

comprendre le monde et donc se comprendre soi-méme.

Dans un texte incroyable sur le corps, publié dans la collection dirigée par le grand
rabbin Bernheim, Claude Riveline explique lui-méme cette fidélité visible a la foi
et a la pratique et I'implication dans la société qui, il est vrai, peut surprendre et
questionner la laicité. I1 dit étre passé par trois phases dans son évolution personnelle.

Dans la premiére phase, il a fait comme ses amis catholiques. Il avait des convictions
religieuses qui étaient complétement séparées de sa vie professionnelle. Par la suite, il
a eu une prise de conscience que la Torah peut répondre aux manques de la société et
donc revendiquer quune partie de son enseignement vient aussi de sa compréhension
des textes, puis le constat que la civilisation moderne a perdu de ses certitudes, et que
les rituels et en particulier les rituels du judaisme et ses textes sont toujours présents
et peuvent structurer aussi une partie de cette société. C’est d’ailleurs complétement
différent de la lecture de certains sur l'esprit et la lettre. Sa théorie c’est naassé, on
doit faire, et au fond lorsqu’on fait quelque chose, on finit par donner du sens a ce
que l'on fait. C’est venishma, je vais comprendre. Lorsque je marie des jeunes couples,
je suggeére fortement, pour ne pas dire j’exige, que le marié offre tous les vendredis
avant chabbat des fleurs a son épouse. C’est un rituel, puis par la suite il donnera du

sens a ce cadeau comme il le souhaite.

Claude Riveline a testé sur tous les types de public ses théories et cela a toujours
fonctionné. Mais, de nos jours, les rites inquiétent et il semble a certains presque
indécent d’en parler. Il donne un exemple dans ce fascicule. Il raconte que lorsqu’Abel
Gance tourne Napoléon, il y a des figurants qui jouent soit des officiers soit des
soldats. Les roles et les uniformes sont distribués de facon aléatoire. Abel Gance se
rend compte que pendant les pauses, les officiers mangent ensemble, et les soldats
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mangent ensemble. Il y a d’ailleurs eu des études faites sur cette histoire incroyable.
Au fond, oui I’habit fait le moine — ou I’habit fait le rabbin — dans notre cas, I’habit
fait 'officier. De la, cette idée essentielle que oui, les rites créent du sens et créent une

, .
communauté humaine.

I1 donne I'exemple du chabbat avec cet arrét du travail pendant 25 heures, qui est la
ritualisation de la vie affective, car c’est un temps pendant lequel on protege 'espace
personnel. Avec Marie Balmary, une philosophe, catholique, apostolique romaine,
nous avons lancé I'idée d'un dimanche numérique, afin de retrouver la capacité qu’on
avait dans les familles d’avoir @ minima le déjeuner dominical sans étre harcelé par
un, voire deux téléphones, posés sur la table comme si ¢’était un objet de controle
permanent, afin que 'on puisse, au moins pendant ce temps, étre vraiment avec les
autres. Dans le judaisme, c’est formidable car nous avons cela toutes les semaines,
tous les chabbat. Pour le professeur Riveline, le chabbat n’est pas seulement
respecter cet ordre énoncé dans les dix commandements, c’est la ritualisation de la
vie affective, manger casher est la ritualisation des gestes tribaux, Kippour est la
ritualisation de I'identité ancestrale. Méme les personnes trés éloignées du judaisme
dans la pratique, ont fait kippour. Et Pessah, c’est la ritualisation de I'initiation
des enfants. C’était trés émouvant d’entendre le panel précédent, car a sa facon,
chacun a parlé de la soirée de Paque. On enseigne a poser la question, on enseigne
a ne pas accepter béatement les réponses qu'on nous donne ; on nous enseigne la
transmission. Je voudrais d’ailleurs citer Elie

Wiesel qui a écrit : « vivre une expérience et ne

pas la transmetire, c’est la trahir ».

Claude Riveline cite la réponse de Marcel
Pagnol a la question d’un journaliste qui lui
demandait d’expliquer que sa piéce Marius
soit traduite et jouée dans toutes les langues
et partout dans le monde. Pagnol lui répond :
« Je pense que pour étre de partout il faut d’abord
étre de quelque part ». Et ce quelque part,
pour Claude Riveline, était la France, les
mathématiques, une forme de raison, la Bible
et le Talmud.

Je vais conclure avec deux interprétations
qu’il aurait pu vous offrir. Je le fais a sa

mémoire et presque a sa place.

Dans le Lévitique (XXV ; 3), ’Eternel dit
aux Hébreux au Mont-Sinai: « Six années
tu ensemenceras ton champ, six années tu
travailleras ta vigne, et tu en recueilleras le
produit. Mais, la septiéme année, un chémage
absolu sera accordé a la terre, un sabbat en
Phonneur de UEternel. Tu n'ensemenceras ton
champ ni ne tailleras ta vigne ». Rachi, le
fameux commentateur, demande quel est le
rapport entre le Mont-Sinai et la jachere. Les
613 commandements ont été donnés au Mont- La fontaine de la Gréce, copie de Van Eyck,

Sinai, alors pourquoi citer juste celui-la. Rachi Cathédrale de Ségovie 3 avril 2025
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donne plusieurs explications et je me permets de vous donner la mienne. On s’inscrit
dans un monde, six ans tu travailleras ta terre et la septiéme tu arréteras. C’est une
facon de dire que pendant six ans le monde est réel, on ne peut s’exonérer de la réalité
du monde. Comme dirait Rétif de la Bretonne : « le travail produit des inégalités justes,

St tu veux réussir, travaille ».

Il n’est pas possible de réussir sans travailler, ou produire sans travailler. Donc
le monde est réel, une science est dure. En revanche la septiéme année, I'Eternel
nous demande d’étre capable de nous exonérer de la réalité du monde, de ne pas étre
prisonnier de tout ce qui nous semble si évident. Et c’est parce qu’on est capable de
s’exonérer méme des réalités, que tout le monde prétend étre des évidences absolues
et incontournables, que 'on peut voir les choses d'un peu plus haut et peut étre qu’on
peut voir un peu plus loin.

La deuxiéme interprétation est étonnante (Lv. XXVIII; 3 ) : « Les pratiques du pays
d’Egypte, ou vous avez demeuré, ne les imitez pas, les pratiques du pays de Canaan ou
je vous conduts, ne les imitez pas et ne vous conformez point a leurs lois ». L’Eternel
réprimande par avance les Hébreux qui sont dans le désert. — Et vous connaissez
le fait que « quand tu es dans le désert depuis trop longtemps, tu te demandes a qui
ca sert toutes les regles un peu truquées du jeu qu’on veut te faire jouer » (Jean-Patrick
Capdevielle). Moise dit donc au peuple de ne plus refaire tout ce qu’ils ont pu faire
en Egypte. Et lorsqu’ils arriveront en Canaan, de ne pas faire ce qu’ils verront en

Canaan.

Comment interpréter cela ? Claude Riveline aurait
aimé ce systéme, encore une fois, dur et mou.
Que représente ce qu’ils ont fait en Egypte ? Les
Hébreux sont restés esclaves en Egypte pendant
210 ans. Lorsqu’on fait les choses par habitude,
on ne les questionne plus. Cela nous dévore par
mangque deréflexion. Ne faites pas ce que vous faites
par habitude. Lorsqu'on se demande pourquoi
nous faisons comme cela, la réponse est souvent :
on a toujours fait ainsi. C’est souvent ce qu’il se
passe dans les entreprises, faire certaines choses
comme ¢a, par habitude. Il faut oser questionner
I’habitude, ne pas faire tout par habitude.

Mais attention lorsque les Hébreux arriveront en
Canaan, ils vont découvrir beaucoup de choses
nouvelles et modernes, mais tout ce qui est nouveau
et moderne n’est pas forcément formidable. Ne
faites pas les choses par habitude, ne les faites pas
parce que c’est nouveau, faites-les parce que c’est
juste.

Au fond, Claude Riveline n’était pas segmenté
entre sa culture juive et sa culture générale, il a
su fonder une approche donnant toute sa place
a linterprétation et aux points de vue situés,
comme l'aurait dit Pierre-Jean Benghozi, dans

La fontaine de la Grdce, copie de Van Eyck, Cathédrale de Ségovie 3 avril 2025
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une convergence de ses savoirs et dans une cohérence absolue de tous ces génies qui
étaient les siens M
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Saint March au lion, cathédrale de Zamora (7 juillet 2025)

Saint Jacques, cathédrale vieille de Salamanque

(5 mai 2025)
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Lettre a Hervé Dumez
17 avril 1997

Claude Riveline

http://lelibellio.com/



AEGIS le Libellio o’




Le Libellio 2" AEGIS
Vol. 21, n° 3 — Automne 2025
Claude Riveline (suite) — pp. 51-53

Et Dieu créa la Terre... et Riveline énonga
« le coGt d’un bien n’existe pas »

3 Frédéric Kletz
13-CGS, Ecole des Mines Parts, CNRS, PSL

Le coiit d’un bien n'existe pas » : cette phrase résonne dans ma téte depuis des

(( années, elle m’habite et me hante depuis mon arrivée aux Mines.

Elle doit également résonner dans la téte de plusieurs des lecteurs de ce présent

hommage. Qui que vous soyez, cet énoncé ne peut vous laisser insensible. Il est

totalement associé a Claude Riveline.

Et je propose d’en faire I'exégése, un peu a la facon des textes bibliques, avec différents

niveaux d’explication.

1.

« Le coiit d’'un bien n'existe pas », 1 niveau : cela semble en apparence assez
anodin et banal, mais cette phrase est un choc et d'une force incroyable. D’abord
parce que de fagon percutante, par une démonstration quasi-mathématique, est
résumé le fait qu’on ne peut calculer le coiit d’un bien, le cotit d’un fauteuil, d'une
bouteille,d'unavion,d’ unevoiture,d’uneinnovation,duchémage,d’unepolitique
publique,.... Non, cela n’existe pas. C’est une abstraction. C’est une convention.
Ce constat semble banal, mais le choc est d’autant plus brutal quand on
pense aux armées de gestionnaires, d’hommes d’entreprises, de maires, de
décideurs, et méme de chercheurs, qui passent leur temps a calculer des cotits
ou a les utiliser, et qui ne jurent que par le concept du coiit... qui n’existe pas !
Ce premier niveau, le plus simple en apparence, est pourtant oublié par la
plupart des habitants de notre planéte.

« Le cotit d’un bien n’existe pas », niveau 2 : s’il n’existe pas, c’est qu’il dépend des
conventions utilisées pour I'évaluer, et donc qu’il dépend de I'acteur quile calcule
ou qui l'utilise. Cette phrase souligne I'importance de la notion d’observateur.
Elle nous montre 'existence de points de vue différents face a un méme objet,
conduisant a des cotts différents (« le colit d’un bien dépend de 'observateur »).
Pointsdevuedifférents, maistouslégitimes ! Cedeuxiémeniveaumetenavantun
certainrelativismefaceacesnotions quiapparaissent pourtantcommedesvérités
immuables, mais qui n’en sont finalement pas. On peut voir les choses de
différentes maniéres, et pas une n’est surplombante. Pas une n’est plus légitime,
pas une n’est plus exacte, pas une n’est plus juste... mais pas une n’est fausse
non plus.

« Le cotit d’un bien n’existe pas », niveau 3 : C’est aussi d’une violence incroyable.
Le cotit, cette notion a la fois simple et puissante, n'existe pas... Cest des
croyances entiéres qui s’effondrent, des édifices entiers d’ouvrages savants,....
(C’est la statue du commandeur qui s’écroule. Ce constat qui semble une fois
encore banal remet en cause des théories entiéres. C’est une évidence qui tombe
de sa hauteur, qui tombe de sa grandeur. Mais alors a quoi peut-on croire ? Si
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on ne peut plus croire au coit, si on ne peut plus croire a ceux qui mobilisent les
cotts, que croire ? qui croire ?

4. « Le cotit d’un bien n'existe pas », niveau 4 : cet énoncé est d'une pédagogie
prodigieuse, stupéfiante, géniale. La force de la phrase tient dans sa simplicité
et dans sa limpidité. Elle vise a dire simplement des choses complexes. C’est
I’art de la formulation. Simple, mais percutante. Légére, mais d’une extréme
profondeur. Une phrase qui se retient facilement, et qui va vous travailler,
questionner, étonner, dans la durée. Et surtout une formulation qui va
permettre la transmission.

Ces 4 niveaux dessinent en miroir le personnage de Claude Riveline. L’énoncé « le coiit
d’un bien nexiste pas » n’est pas seulement sa production, ses résultats de recherche,
c’est C. Riveline lui-méme : C.Riveline (CR comme il s’appelait souvent dans la
signature de ses messages) en tant que connaisseur intime du monde des entreprises
et des organisations, ethnographe des organisations, mais aussi CR, le pédagogue,
doté d’une force de I'expression, d’une capacité a trouver la bonne formule, celle qui

va aider a comprendre, celle qu’on retient, celle qui dégage une étincelle.

Derriére ces concepts, apparait aussi CR I'éclaireur, ’homme du pas de c6té : derriere
I’étincelle, ne se cache pas une certitude, mais il s’agit au contraire d’instiller le doute,
le questionnement. Il vise a permettre de voir les choses autrement... C’est exactement

Iinverse de la pédagogie habituelle : donner des doutes et non des certitudes.

Combien de fois en réunion aux Mines, devant une assemblée qui avait accepté une
orientation ou une décision, parfois en avancant de vagues critiques, CR prenait
posément la parole, devant un public médusé, pour rappeler des vérités, souvent
simples, mais qu’on avait oubliées. Qu’on avait tous oubliées. CR rappelait le bon

semns.

Enfin, CR le commandeur lui-méme : sa capacité a casser les certitudes, les évidences,
a casser les statues, les propriétés des objets, a rompre avec les représentations
habituelles, a s’intéresser a un autre bout, resté invisible jusqu’alors, a s’'intéresser
a la « 4°™ colonne » (cette formule fait allusion & un exercice qu’il avait créé, dans
lequel tout le monde discute et regarde les 3 premiéres colonnes du tableau, et oublie
complétement la 4°™, celle qui s’avére finalement la plus importante). Capacité a faire
voir les choses autrement, les actions autrement. Bref, les travaux et les productions
de CR permettent de voir non seulement I'entreprise ou la gestion autrement, mais
aussi le monde autrement. Combien de fois ai-je conseillé a des jeunes chercheurs ou
des jeunes collégues, coincés dans leurs habits conventionnels, dans leurs certitudes,
dans leur raisonnement, dans leur systéme, d’aller voir CR, et ils en revenaient

toujours totalement transformés.

Enfin C.Riveline est un formateur, un constructeur, certes de théories, mais avant
tout de personnalités. Des générations entieres d’éleves des Mines, et de chargés
de PC (comme on dit aux Mines), ont été faconnées par cette force, force de la
démonstration et force du contenu. Quand on interroge dans les enquétes des anciens
ce qu’ils ont retenu de leur passage aux Mines, c’est toujours, et encore aujourd’hui,
le nom de C. Riveline qui revient, ou le nom qui lui est associé « le cours d’évaluation

des coflits ».

Cette communauté a le sentiment de partager quelque chose d’exceptionnel,
quasiment de secret. Vous connaissez cette anecdote ou deux amis connaissant

tellement bien les blagues qu’ils n’ont plus besoin de se les raconter, mais annoncent
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juste le numéro de la blague, ce qui suffit a les entrainer dans des
éclats de rires. Eh bien, le cours d’évaluation des coiits reléve du

méme scénario :

«la 4° colonne ! », « ah, ah, ah », « lobservateur ! », « les 4
niveaux ! », « le dernier modéle », « ah out, excellent ». « Le bus, ah
génial le bus », « quel naif, ce banquier ! », « la chanson de Maurice
Chevalier », ... la formule de Wilson massacrée, I'optimisation
écrabouillée, la théorie de Macé explosée,...

. et un brin de nostalgie se répand aupres de la plupart des
lecteurs de cet article.

(C’est donc au nom de cette communauté de privilégiés, de
ceux qui ont eu la chance d’étre des éléves du maitre, que je
rends ici un vibrant, respectueux et sincére hommage a Claude
Riveline MW

Saint Pierre, Retable de San Milldn de la Cogolla
XV stécle, Burgos San Esteban (9 avril 2025)
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Anges, Cathédrale de Zamora (7 juillet 2025)

Prophéte, Maison du rot, Bruxelles (11 mai 2025)
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Claude Riveline penseur de I'action managériale

) Hervé Dumes
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

e voudrais remercier les organisateurs de cette manifestation d’hommage, et en

particulier Frédéric Kletz, pour m’avoir invité a y participer. Cela étant, je ne
suis pas slr que jétais parmi les mieux placés pour parler de la pensée de Claude
Riveline. Lorsqu’il a écrit « Les lunettes du prince », en effet, il a envoyé le texte a
une série de personnes et j’étais 'un des destinataires (parmi beaucoup d’autres, je
pense). J’ai essayé de faire des remarques intelligentes sur le texte et j'ai re¢u une
lettre : « Mon cher Dumez, merci pour vos remarques trés intéressantes mats je tenais
vous dire que je n’en tiendrai aucun compte. » Ce soir, j’ai I'impression que Claude est 1a,
au premier rang de cet amphithéatre, comme c’était son habitude et qu’il va venir me
voir a I'issue de ma présentation, avec son sourire extraordinaire (I'un des plus beaux
sourires que j’ai jamais croisés) pour me dire : « Décidément, mon pauvre Dumez, vous

n'aurez jamais rien compris a ce que j ai écrit... »

Malgré tout, je vais essayer de dire ce que représente pour moi sa pensée. J’ai bien
conscience de tordre en partie son propos : il se présentait lui-méme comme étant
plus un ingénieur qu'un savant. Néanmoins, Claude Riveline m’apparait avec le
recul comme un penseur majeur de I’action managériale. Il I'est pour moi a partir de

cinq points fondamentaux.

Le premier est que I'action managériale est une action instrumentée. 11 faut ici noter
quelque chose : la notion d’instrument peut faire penser a 'outil, mais, pour Claude
Riveline, 'action managériale n’est pas simplement une action outillée, comme 'est
celle de I’ébéniste qui choisit un marteau ou un ciseau a bois dans sa boite a outils.
Dans cet esprit, Jean Bichelonne, ingénieur des Mines et ministre de Vichy, disait
que si on lui donnait quelques indicateurs, il pouvait piloter 'économie francaise.
La métaphore qu’utilise Claude Riveline renvoie a une vision de I'instrument trés
différente qu’il exprime par la métaphore des lunettes. L'article commence par cette
phrase : « Lobjet que Uon voit le plus mal, disait le philosophe Heidegger, c’est la paire de
lunettes que l'on porte devant les yeux. » On trouve chez Wittgenstein également ceci :
« L’idée est en quelque sorte posée sur notre nez comme des lunettes a travers lesquelles
nous verrions ce que nous regardons. Il ne nous vient méme pas a Uesprit de les enlever »
(Wittgenstein, 2004, § 103, p. 82). Toujours est-il que I'action managériale, pour
Claude Riveline, est une action instrumentée au sens ou la maniére de voir et la
maniere de faire, de décider, sont structurées par les instruments. C’est, me semble-
t-il, le premier point fondamental qu’il met en lumiére : 'action managériale est

fondamentalement instrumentée, mais instrumentée selon la métaphore des lunettes
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qui structurent la vue, donc 'action, sans que celui qui voit et fait ait conscience
de la maniére dont son action est structurée par les instruments. Bien évidemment,

c’est aussilidée des technologies invisibles de Michel Berry.

Deuxiéme élément, I'action managériale doit étre analysée au travers du couple
complexité/contrainte de temps. Ce couple définit I'urgence, d’ailleurs présentée par
Claude Riveline comme « le propre de 'homme » (Riveline, 1991, p. 86). Il me semble
que ce concept d’urgence, cette tension complexité/temps compté, est essentiel
aujourd’hui pour penser la question de l'action managériale dans son rapport a
I'Intelligence Artificielle. Elle est d’ailleurs, de maniére évidente, liée au point

précédent : celui de I'instrumentation de 'action managériale.

Le troisiéme est I'insistance mise sur les rites, ce que j’appellerais plutét les routines.
La vie des organisation, I'action managériale, sont dominées par les routines. Un lien
évident peut étre fait avec 'instrumentation : Claude Riveline prend l'exemple du
feu rouge qui régule la circulation, méme quand il ny a pas de circulation, tant est
forte 'emprise de la routine. Le lien avec I'urgence est moins clair, mais il existe : les
routines et les rites sont la pour diminuer la tension complexité/contrainte de temps.

Les rites simplifient et dégagent du temps.

Le quatriéme élément est ce que Claude Riveline appelle les tribus. Certains
théoriciens de I'action rapportent d’abord celle-ci a I'individu. Il me semble qu’avec
la notion de tribu, il y a I'idée que I'action est forcément, par essence, collective, qu’il
n’y a pas de différence entre action individuelle et action collective parce que toute
action doit étre pensée comme interaction, comme action avec les autres, contre les
autres (d’une tribu par opposition a une autre tribu), pour les autres. Je pense que
Claude Riveline aurait pu reprendre la formule de Blondel : « Notre action n’est donc
Jjamats seulement notre action » (Blondel, 2013, p. 215).

Le cinquiéme élément est peut-étre encore plus fondamental que les autres, et il est
donné par le cours d’évaluation des cotts. Il s’agit de la célebre formule : « Un cotit
n'existe pas. » En réalité, les colits existent. Mais il n’existe pas de cott en soi: un
cout n'est évalué que par rapport a un observateur, je dirais par rapport a un point de
vue d’observation. Quand on lit Claude Riveline, on peut généraliser et retrouver une
distinction faite par certains théoriciens de ’action, au premier rang desquels Pareto
(Pareto, 1968, § 150, p. 66), entre le point de vue de I'acteur et le point de vue de
I'observateur, du chercheur, qui observe et analyse 'action. Claude Riveline parle en
effet des lunettes du prince mais aussi des lunettes du savant (Riveline, 1993, p. 83).
Pour une « méme » action, il existe une pluralité de descriptions possibles, dont deux
fondamentales, la description que donne l'acteur de sa propre action et celle que
peut en donner un observateur, il y a donc plusieurs types de lunettes possibles.
Ce qui différencie les points de vue, ce sont les connaissance dont dispose celui qui
évalue : I'acteur lui-méme dispose de connaissances sur son action auxquelles un
observateur peut avoir du mal a accéder ; un observateur peut, de son coté, disposer
de connaissances dont I'acteur lui-méme ne dispose pas, c’est le cas, par exemple,
d’un historien qui analyse I'action en connaissant ce qui s’est passé apreés 'action, ou
un chercheur qui a multiplié les entretiens et les observations dans une entreprise et
qui dispose donc d’une vue synoptique. Comme le remarquait Hughes : « Il n’y a rien
que je ne sache qu’au moins un des membres de ce groupe ne sache également, mats, comme
je sais ce qu’ils savent tous, jen sais plus que n’importe lequel d’entre eux » (Becker,

2002/1998, p. 166).
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Il me semble que Claude Riveline a donc identifié cinq points fondamentaux pour
I’étude de I'action managériale : 'instrumentation, la dimension temporelle analysée
comme une tension entre complexité et temps contraint (ce qu’il appelle I'urgence),
I'insistance sur la dimension rituelle, routiniére de cette action, la dimension
collective de toute action, et le fait qu’il n’y a pas d’action managériale en soi, il n’y
a que des points de vue sur 'action managériale qui doit s’analyser sur la base de
la richesse de ces points de vue possibles. Je ne suis pas str d’avoir rendu compte
de la fécondité de la pensée de Claude Riveline, mais ces cinq éléments-la ouvrent
déja des perspectives remarquables. Je finirais pas une
question : on voit bien les liens entre les cing éléments — par
exemple, 'acteur pense et agit a travers des instruments, et
dans I'urgence, et le chercheur qui analyse son action a lui-
méme des instruments, a peut-étre lui aussi des contraintes
de temps, mais ses instruments et ses contraintes de temps
sont différents de ceux de 'acteur. Il y a quelque chose
qui m’échappe : Claude Riveline reprend de Durkheim
la triade — rites, mythes et tribus. Les tribus et les rites
m’apparaissent centraux. Je ne comprends pas bien ce que
CR tire des mythes. En relisant ses articles, je n’ai pas
trouvé, d’ailleurs, d’explication détaillée sur la question des
mythes. Il insiste dans nombre de ses textes sur le sacré,
qu’il lie d’ailleurs aux rites. Personnellement, le sacré me
géne parce qu’il peut arréter 'analyse : on analysait 'action
et on bute sur quelque chose qui s'impose comme sacré, et

qui n’est donc pas discutable.

Mais, la, j’ai conscience de mes limites dans 'analyse de
la pensée de Claude Riveline et je pense qu’il faut faire le
lien avec sa pensée religieuse, qui a été abordée lors de la
table-ronde précédente. La vie est marquée par de petits

miracles : ce week end, juste avant cet hommage, j’ai La lecture,
Henri Fantin-Latour (1877),

Beaux Arts, Lyon
en 1997. Je lui avais fait cette fois des remarques sur « Rites, mythes et tribus » et, (30 novembre 2023)

retrouvé par hasard dans un vieux dossier une lettre que Claude m’avait adressée

dans cette lettre, il m’explique que cela renvoie en fait a la définition de I'homme par
le Maharal de Prague. Qu’est-ce que ’homme ? se demande le Maharal, et il répond :
un arbre. C’est-a-dire un étre dont le pied est enraciné dans la glébe et dont la téte est
tournée vers le ciel. Cela correspond bien a ce que Claude Riveline était : solidement
ancré dans le concret, la matérialité des pratiques managériales, et penseur original,

imaginatif, surprenant.

Maintenant, pour reprendre cette métaphore du Maharal et si vous me permettez
cette remarque moins irrévérencieuse qu’affectueuse, je revois Claude Riveline
marcher sur le trottoir du boulevard Saint-Michel : méme surmonté de son chapeau,
il était de petite taille ; mais sur le plan de la pensée, il a développé sa ramure comme
un de ces arbres majestueux dont parle I’écriture, il s'est « élevé comme un cédre du
Liban » M
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L’ange et les artistes

Jean-Michel Saussois
soctologue

Texte inspiré par une visite au Bozar de Bruxelles qui présentait « Khords », la premiére
grande exposition personnelle de Berlinde De Bruyckere (21 février-31 aotit 2025). Le

mot grec Khords (yopog) désigne le groupe de chanteurs/danseurs qui, dans les tragédies
grecques, commentent ce qui se déroule sur la scéne. De la méme fagon, Uexposition offrait
une combinaison de voix, de thémes communs et d’échanges.

il Yhomme n'est ni ange ni béte et le malheur veut que qui veut faire Uange fait la
béte, constatait en son temps Blaise Pascal. Si les artistes, cinéastes, peintres,
sculpteurs n’ont jamais voulu faire I'ange, ils ont toujours été inspirés par la figure

de 'ange, intermédiaire énigmatique entre le divin et ’humain

Le cinéaste Samuel Fuller constatera que les hommes voulant faire I'ange ne
couraient pas les rues pendant la derniére guerre mondiale. Alors écrivain, engagé
volontaire dans 'armée américaine comme fantassin, il débarque a Omaha Beach,
puis continue vers les Ardennes, entre en Allemagne puis en Tchécoslovaquie.
Avec une toute petite caméra envoyée par sa mere, il filme I’horreur des camps de
concentration au moment de leur libération (Delaporte, 2011). Le 8 mai 1945, Fuller
filme les habitants dune petite ville, Falkenau (devenue Sokolov en 1948, ville située
a la frontiére de la Tchécoslovaquie et de I’Allemagne), qui vivaient a ¢6té du camp
et qui osaient prétendre devant un jeune officier n’avoir rien vu ni entendu ni senti.
Le jeune cinéaste filme alors un ange en action Un ange en chair et en os. Bléme
d’effroi et de colére, le capitaine Richmond ordonne aux notables de la ville d’aller
chercher dans leurs armoires des draps blancs, des nappes, des vétements et Fuller de
filmer ces notables imperturbables envelopper un a un les corps décharnés. Les draps
blancs se transforment en linceuls, Fuller filme un rituel funéraire dans ’enceinte du
camp. En fait, son premier film. Un autre militaire américain et déja cinéaste, Frank
Capra, a vu aussi 'impossible, ce qui explique peut-étre son premier film (1946),

montrant que la bienveillance humaine peut I'emporter sur la barbarie.

Capra met en scéne un ange sauvant de la noyade un jeune banquier philanthrope
au bord de la faillite et qui venait de se jeter dans la riviére depuis un pont. C’est
le film It’s a wonderful life (1946 traduction francaise La vie est belle) que 'on peut
revoir chaque année lors des périodes de Noél, histoire de s’émerveiller encore devant
la puissance protectrice des anges. 'ange Clarence montre en effet au malheureux
banquier George Bailey ce que la ville et sa famille seraient devenues sans lui. Une
mere alcoolique, un frére noyé, une ville dévastée par Iapreté affairiste de son

oncle. Le jeune banquier renonce a mourir et, du méme coup, 'ange de deuxiéme
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classe Clarence gagne ses ailes pour avoir bien agi, car les anges sont soumis a une

hiérarchie. Les anges peuvent étre promus comme aussi déchus.

Un autre cinéaste, Wim Wenders dans Les ailes du désir (1987 Prix de la mise en scéne
au Festival de Cannes), mettra en scéne deux anges gardiens, Damiel et Cassiel, qui
observent vivre les habitants de Berlin coupée en deux par un mur qu’ils traversent
sans probléme en tant que purs esprits. Mais les anges de Wim Wenders supportent
mal leur statut d’invisibilité et d’étres de lumiére, ils regardent les humains avec
envie car ils ne doivent rien faire d’autre que de regarder, secourir, certifier, attester,
rester esprit. Les anges ne connaissent pas « la satisfaction d’enlever sous la table

ses chaussures et d’agiter ses orteils pieds nus » (dialogue

extrait du film). L'un des anges rencontrera 'amour au

hasard d’une rencontre avec une trapéziste et s’incarnera

en humain, renonc¢ant au ciel.

De leur coté, les peintres ont beaucoup peint les anges, tel

Rembrandt peignant Jacob luttant contre un ange d’une

grande beauté, au visage doux, une gueule d’ange comme

disent ceux qui se méfient des anges. Marc Chagall a aussi

peint des anges apparemment doux. Mais, a y regarder

de plus pres, il peint un ange déterminé qui n’hésite pas

a saisir le bras d’Abraham couteau a la main pour lui dire

quégorger son fils n’était pas une bonne idée. Il peint

également un ange en colére qui n’hésite pas a chasser du

paradis pour mauvaise conduite Adam et Eve, que I'on

voit chevaucher un coq rouge vif, symbole de vitalité

et de fertilité. L’'ange Gabriel est 'ange le plus souvent

peint parmi tous les anges imaginables. L'annonce faite

a Marie a fait l'objet d'innombrables tableaux. L'ange

Gabriel pointe son doigt vers la jeune Marie pour lui

annoncer la bonne nouvelle. Montrer du doigt. Lorsque

le sage montre la lune avec son doigt, l'idiot regarde le

doigt, nous dit le dicton. Marie ne regarde pas le doigt

mais 'ange et la lumiére qui I'inonde. Avec ses ailes au

couleur de l'arc en ciel, 'ange Gabriel de I'ra Angelico

Saint Marc, xvi° siécle, Valladolid (8 avril 2025) lui annonce la nouvelle ; assise sur un tabouret, elle le

regarde, elle croise les bras en signe d’assentiment et a

I'air plutét serein. Fra Filippo Lippi montre un ange aux ailes emplumées annongant

la nouvelle a Marie dans sa bibliothéque, surprise en train de lire ; au XIX® siécle,

Marie est en train de broder un lys blanc en apprenant la nouvelle. Aprés la premiere

guerre mondiale, aprés la boucherie des tranchées, les peintres ont du mal a peindre

les anges a la maniére flamboyante de Tintoret. Otto Dix peint un ange dont l'air

n’a rien d’angélique, d'un doigt plut6t menacant, il annonce la bonne nouvelle a une

Marie a I'allure d’une écoliére avec sa petite jupe bleu marine, les pieds en dedans,

assise sur une chaise en paille. Marie, toute rouge et effrayée semble plutot regarder
le doigt pointé sur elle. Idiote pour autant, Marie en regardant le doigt menacant?

Ce n’est plus un cinéaste, ni un peintre mais un sculpteur ou plutét une sculptrice
flamande de renommée internationale, Berlinde de Bruyckere, qui se trouve étre
engloutie parlesimages de 'ange. En pleine pandémie Covid, elle puise son inspiration

en regardant un tableau de Giorgione, Christ mort soutenu par un ange (Cristo morto
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sorretto da un angelo). Un ange aux grandes ailes noires et au regard juvénile semble
la rassurer ; 'ange semble lui dire de ne pas s’inquiéter, que le Christ mort est entre

de bonnes mains, méme fréles :

suddenly I no longer see a christ in that dead body. I see mainly the
angel, who with its far too small, frail hands holds on to the dead
body. An avalanche of images ingulfs me. People die alone, see only
other sick people around them. That the worst thing, I think, dying
alone. Fortunately there are angels. I see them everywhere these days.

(Mortier, 2021, p. 84)

L’ange soutenant le Christ agit comme un départ d’incendie créatif. Je percois la
chaleur de ces ailes larges tout autour de mot. Dans les efforts du personnel soignant, mais
aussi chez ceux qui enterrent nos morts dans une solitude totale'. Elle voit des anges

.. . , 1. hitps://www.
partout. Des peaux de vaches accolées a de vielles couvertures se métamorphosent en hauserwirth.com/
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il ttente d’ &ts A voler. Berlinde de B ! lus loi n p belgium-berlinde-de-
ailes en attente d’anges préts a voler. Berlinde de Bruyckere va plus loin, elle crée bruyckere).

alors des sculptures, des anges a allure et taille humaine juchés sur un socle en bois
brut, debout sur la pointe des pieds laissant entrevoir des jambes cireuses rappelant
celles du Christ sur la Croix. A quoi ressemblent ces grandes sculptures en cire,
cheveux, silicone, textile, polyurethane, metal, epoxy, ces quatre anges protecteurs,
des anges qui ne ressemblent pas aux autres anges, des anges au nom étrange de
Sjemkel I IT ITI I'V) ? Certainement pas a des figures douces, dignes et apaisantes,
plutét a des moines encapuchonnés faisant penser a des peintures de Zurbaran. Des
anges sans visage avec leurs ailes noires nerveusement sombres ponctuées de taches

blanches qui appellent I'empathie, la compassion et ’espoir.

NOIl, nous ne somines pas les anges que nous voudrions étre, nous passomns notre

temps a nous couper les ailes M
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Saint Marc au lion tenant son encrier, Felipe Bigarny, xXvI* siécle,

Valladolid (8 avril 2025)

Page 62



Le Libellio o' AEGIS

Vol. 21, n° 3 — Automne 2025
pp. 63-65

La Licorne et le Lion

Corentin Curchod
University of Edinburgh Business School

9 est I’histoire de deux nations.

Deux nations liées par un traité d’Union qui, dés son origine, trahit une

relation de pouvoir, donc inégale.

Lorsque le Royaume d’Ecosse, pour suivre le mouvement, se lance dans une entreprise
coloniale au Panama en 1695, personne n’envisageait la faillite. Et pourtant, 'Ecosse
trouve sur son chemin I’Espagne et se ruine dans son aventure. Elle allait bient6t

demander I'aide financiére a son riche voisin, le Royaume d’Angleterre.

Celui-ci, qui n’était jamais parvenu a conquérir I'Ecosse durablement par les armes,
tenait sa revanche : il imposa a 'Ecosse de rentrer dans une union avec lui, en
échange de I'accés aux richesses et débouchés de ses marchés. Le peuple écossais
fut contre cette union dés le départ, mais les élites — la noblesse propriétaire — y
vit un futur plein de promesses. C’est ainsi que 'Ecosse renonga i sa souveraineté,
et que les élites écossaises purent prospérer griace au gigantesque marché colonial
anglais. Par 'union, les Anglais ont transformé I’Ecosse, son économie, et permis
son rayonnement mondial. Ils ont aussi
transformé ses paysages, en soutenant
I’épisode dramatique des clearances, qui
a dépossédé les populations paysannes
des highlands, cassé le systéme des clans,
et mis en place ’élevage ovin a grande
échelle. Avec l’écrivain Walter Scott, et
plus tard les voyages de la Reine Victoria a
Balmoral, I'’Ecosse devint une destination
romantique par essence — un charmant

exotisme vu de Londres.

L’Union n’a toutefois jamais fait consensus.
Les coléres ont longtemps été maitrisées
par les élites locales, la répression, et le
portefeuille anglais. Les choses se gatent au début du XX* siécle et empirent dans les
années 1970 et 1980 ot "Ecosse n’y trouve plus son compte économiquement, alors que
la pauvreté se répand. Quand Margareth Thatcher ferme les mines écossaises, puis
ordonne 'exploitation intensive du pétrole de la mer du nord pour gonfler les revenus
de I'Etat britannique, puis choisit I'Ecosse pour installer une base de sous-marins

nucléaires en partenariat avec les Américains, et la choisit encore pour expérimenter
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un nouvel impo6t ‘universel’ forfaitaire largement impopulaire car considéré comme
injuste (la poll tax), les Ecossais crient a abus de pouvoir. Ils n'ont jamais voté pour
tout ca : le score des conservateurs en Ecosse atteignait péniblement 24 % en 1987.
La distance avec Londres et le ressentiment envers Westminster grandissent. Les
anciennes plaies se ravivent. It c’est le début d'un mouvement, d’'une dynamique
en cycle dont le déroulement se fait toujours en deux temps : un, I'Ecosse se plaint
d’une maltraitance de Londres et demande plus de pouvoir et d’autonomie ; deux, le
gouvernement britannique rétorque que I'Ecosse n’a pas les moyens de ses ambitions
et dépend largement du portefeuille anglais. Mais parfois, cette dynamique fait
bouger les lignes, et '’Angleterre fait des concessions en pensant calmer les ardeurs

écossaises une fois pour toutes.

C’est ainsi que I'Ecosse a obtenu au forceps la réouverture de son parlement en 1999,
sous un régime de dévolution qui fut promis par Tony Blair pour gagner le cceur des
Ecossais apres le choc Thatcher. Mais lorsquun premier ministre indépendantiste
charismatique est élu en 2007, sans majorité, avec dans son programme la tenue
d’un référendum pour I'indépendance, les lignes bougent a nouveau. Sa réélection
a la majorité absolue 5 ans plus tard permet a I'Ecosse d’exiger de Westminster le
pouvoir d’organiser un référendum en 2014.
La victoire du « non » a 55 % n’empéche pas
le parti indépendantiste d’aller de victoire
en victoire aprés le Brexit, voté en 2016
par les Anglais mais pas par les Ecossais
qui ont voté a 63 % pour rester dans
I’Union Européenne. Depuis ces années,
la proportion de la population écossaise en
faveur de I'indépendance se maintient juste
en deca de 50 %, sans compter les indécis.
Les récentes demandes d’un mnouveau
référendum ont systématiquement été
rejetées, avec condescendance parfois, par
les gouvernements britanniques successifs,
qui comptent généralement peu d’Ecossais
dans leurs rangs. Le gouvernement de Rishi
Sunak hébergeait deux ministres (‘Secretary
of State’) écossais sur 21, tout comme le
nouveau gouvernement de Keir Starmer.
La plupart des ministres sont issus de I'élite
anglaise, ont grandi a Londres, sont passés
par Eton, puis Oxford ou Cambridge, ce qui

explique que les gouvernements britanniques connaissent peu I’Ecosse.

Malgré 300 ans de participation a une Union dans laquelle le pouvoir n’est pas de son
coté, I'Ecosse a gardé un sens identitaire fort, réaffirmant sa culture et son histoire,
alors que paradoxalement I’Angleterre semble hésiter sur qui elle est et ce qu'elle
représente aujourd’hui. Marquée a gauche, en faveur d’un état providence affirmé,
I’'Ecosse se différencie du grand frére aux valeurs plus conservatrices et pro-marché.
Depuis la dévolution, les petits Ecossais apprennent a Iécole les faits d’armes contre
les Anglais — période largement ignorée dans les écoles anglaises. Malgré cette
émancipation progressive, I'Ecosse semble marquée par le syndrome du petit face
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au grand : de la Licorne — son animal embléme — face au Lion — 'animal embléme de
I’Angleterre. Dans mes rencontres avec les Ecossais, les anti-indépendance jugent que
se séparer de ’Angleterre est une utopie, irréalisable économiquement, et représente
un risque trop grand pour les finances publiques. En désaccord avec cet argument
de la dépendance financiere, les pro-indépendance arguent d’une contribution nette
de I'Ecosse a I'Union, et voient dans la séparation une possibilité d’affirmation. Mais
méme les plus farouches indépendantistes estiment qu’ils doivent obtenir I'aval de
I’Angleterre pour quitter I'Union. Une séparation a I'amiable, donc, qui prendra du
temps. Certains parlent de 10 ans, d’autres de 25. Mais comme la tenue du référendum
de 2014 I'a montré, il peut y avoir une place pour une inversion de la relation de

pouvoir si les circonstances provoquent une rupture d’équilibre.

En attendant, cette dynamique entre deux peuples a ’histoire riche et entremélée
est fascinante a observer. Elle pose la question de 'affirmation d’une nation, et du
poids d’une culture commune par rapport aux froids calculs économiques. Elle parle
aussi de la confiance et des doutes des citoyens sur leur identité et leur appartenance,
au-dela de I'ici et du maintenant.

Le Lion et la Licorne est le titre d’un livre de George Orwell publié sous les bombes du Blitz
en 1941 (George Orwell, Le Lion et La Licorne. Socialisme et patriotisme. Parts, RN

Editions, 2022). Sur U'importance de I’Ecosse pour UEurope, voir le dossier du Libellio,
vol. 15, n° 4, hiver 2019 M
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Jeune femme en bleu lisant, August Macke (1912), Bonn (10 aotit 2013)
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Les dessinatrices du Museum am Rothenbaum de Hambourg
L'ethnographie par la petite porte

. Camille Toussaint
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

L e musée d’Ethnologie ou Museum am Rothenbaum a été fondé en 1879 dans un
quartier élégant de Hambourg. Dans cette ville portuaire située au croisement
de nombreuses routes commerciales, les collections du musée s’étoffent rapidement,
passant de 20000 objets en 1904 a 125000 objets en 1912. La collection actuelle
atteint les 350000 pieces, dont une imposante et remarquable maison Maori,
« Rauru », rapportée de Nouvelle-Zélande en 1910 et reconstituée.

De 1904 a 1936, le musée est dirigé par l'anthropologue et physicien allemand
Georg Thilenius (Zwernemann & Wilpert, 1990). Il est connu pour avoir coordonné
une grande expédition ethnographique dans les mers du sud (Hamburger Stidsee-
Expedition), dont I'objectif est d’atteindre la Micronésie et la Mélanésie. L'expédition
est lancée en 1908 et menée par un groupe de six chercheurs anthropologues.
Ensemble, ils parcourent le Pacifique occidental en Nouvelle-Guinée allemande, qui
est a I’époque un protectorat, et notamment les iles Marshall et les iles Caroline.
L’expédition dure deux ans, a I'issue desquels les ethnographes repartent a Hambourg
avec plus de 17000 objets ethnographiques.

Débute alors un long travail d’inventaire. Quelques années plus t6t, Thilenius
a introduit un nouveau systéme de catalogage des collections. A chaque objet est
attribuée une carte en carton, de 21 centimetres sur 15 centimeétres. Sur une face sont
énumérées les caractéristiques de 'objet (son nom, sa provenance, sa description). Sur
lautre figure un dessin précis de 'objet, souvent une aquarelle, parfois d'une grande
finesse d’exécution. Pour la seule expédition des mers du sud, la création de I'index
s’étale sur prés de trente ans. La collection
avoisine aujourd’hui les 100 000 exemplaires
de cartes en carton. L'expédition fera 1'objet
de publications scientifiques sous forme
d’ouvrages grand format avec des dessins
d’artistes. Mais les dessins des cartes du
catalogue du musée, quant a eux, ne portent
pas de signature. Il est presque impossible de

leur attribuer un auteur.
En 2019, le musée d’ethnologie de Hambourg

consacre une exposition aux artistes méconnus

Index Card Drawing of a Model of a Kayak with Accessories,
West Greeland ( Artiste : inconnue)
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du catalogue, principalement des femmes, que le musée commence a
employer des 1907 (Wille & Plankensteiner, 2019). Rémunérées 100
marks par mois, soit moitié moins que leurs collegues masculins, ces
assistantes techniques sont chargées de réaliser 'ensemble des dessins
du catalogue et de documenter les collections. L'exposition rend
hommage a ces dessinatrices invisibles de la premiere moitié du xx°
siécle, en retracant leurs parcours individuels et en leur restituant la

paternité — ou plutdt la maternité — de leurs ceuvres.

Longtemps considéré comme un simple travail d’exécution, leurs
dessins révélent une véritable empreinte artistique. En observant
attentivement les cartes dessinées, on parvient a distinguer la marque
Marie Christine Fredertke . L .
Enderlin (1880-1971) de styles propres a chacune. On apprend également que certaines
d’entre elles ont manifesté un intérét réel pour la discipline, allant

jusqu’a constituer des petites collections personnelles d’objets.

Des travaux en ethnographie soulignent I'importance du dessin dans la constitution
du matériau de recherche. Pour certains auteurs, 'image prend méme parfois le pas
sur le texte. Ainsi, selon André Leroi-Gourhan, c’est le texte qui viendrait compléter
I'image, et non I'inverse (Escallier, 2016, p. 50).
En général, I'ethnologue dessine de mémoire
afin de fixer une technique ou un objet, faisant
du dessin un véritable outil méthodologique et

une forme de description anthropologique.

L'exposition cherche a réhabiliter les
dessinatrices du musée de Hambourg en tant
quartistes a part entiére. Il nous semble
tout aussi pertinent de questionner leur role
dans le processus de production du savoir . i
. Index card Drawing of a Collar from Feathers,
anthropologique. Certes, ces femmes n’ont pas Peru (artiste inconnue)
directement pris part au travail de terrain ;

elles ne faisaient pas partie de I’expédition des mers du sud et n’ont pas vogué pendant
des mois entre les iles Marshall et les iles Caroline. Pourtant, en reproduisant sur le
papier les objets rapportés — et donc une certaine perception de ces objets, elles ont
contribué a I’élaboration d’un savoir ethnographique, développant pour certaines

une expertise remarquable.

Loin de la figure de I'ethnologue voyageur, ce cas met en lumiére d’autres formes
de présences anthropologiques : plus périphériques, moins visibles, mais tout aussi
essentielles. Les femmes dessinatrices du Museum Am Rothebaum de Hambourg,
au XX° siécle, incarnent une autre maniére d’approcher I'ethnographie, par la petite
porte M
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Saint-Evremond

Hervé Dumez

1 fut d’abord soldat, ayant inventé un coup mortel connu en escrime

comme la « botte de Saint-Evremond. » S’il était en mission a la
cour le jour de Rocroi, ce qui lui sauva probablement la vie puisque sa
compagniey fut presque entiérement massacrée, a Nordlingen, un boulet
de fauconneau lui fracassa la jambe. On pensa 'amputer. Finalement, il
s’en remit. Condé I'appréciait fort, au point de I'avoir nommé en 1642
lieutenant de la compagnie de ses gardes et directeur de ses lectures, en
reconnaissance de ses vertus guerriéres, qui étaient grandes, mais peut-
étre plus encore de sa vivacité d’esprit. « Ce jeune prince aimait les Belles
Lettres. La lecture des bons livres faisait un de ses plus agréables amusements
et il destinait tous les jours quelques heures a Uétude. Il souhaita que M. de
Saint-Evremond assistdt a ses lectures. » Monsieur le prince affectionnait
parler livres avec ses officiers, et railler les ridicules. Il se trouve que
Saint-Evremond « se distinguait du commun des Officiers, par une maniére
de penser fine et délicate, par une expression juste et polie. » Mais I'inférieur
franchit les bornes : il tourna son esprit contre son protecteur et se fit
prendre. Monsieur le Duc s’en sépara.

Méme agé, et malgré la blessure qu’il avait recue au genou et qui le
fit toujours souffrir, il conserva des exercices de sa jeunesse, de ses

chevauchées a 'armée, « une démarche naturelle et aisée. »
*
*%

I1 avait choisi le parti du roi et du Mazarin contre la Fronde. Mais il
ne put s'empécher de railler a son tour le Cardinal et fut incarcéré a la
Bastille. La prison, bien qu’elle fut adoucie pour les gentilshommes, lui

laissa un souvenir noir, durablement effrayant.

Revenu en grace, il était de la délégation francaise qui partit négocier
le Traité des Pyrénées alors qu’il n’adhérait pas a la politique de paix
avec ’Espagne. Il plaisanta de nouveau le Cardinal et sa politique dans
une lettre qu’il adressa a son ami le Maréchal de Créqui qui, comme lui,
souhaitait la continuation de la guerre. Lorsque Fouquet fut arrété, on
perquisitionna chez I'une de ses maitresses, Madame Duplessis-Belliére,
et I'on y trouva des papiers compromettants. Parmi eux, la satire écrite

hitp://lelibellio.com/
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W Plus de vingt

ans avant sa mort,
il lvi vint d la

racine dv nez une
loupe, qui grossit
considérablement,
mais cela ne le
défiguroit pas
beaucoup ; du moins
ceux qui étoient
accoutumés d le voir
n’y trouvoient rien
de fort choquant. »

sur le Traité des Pyrénées et le Cardinal. Ce dernier était mort, mais
Colbert, son factotum, était aux affaires. Il poursuivit Saint-Evremond

de sa haine.

Espérant se faire oublier, ce dernier se réfugia en Normandie, le pays
qui l'avait vu naitre, mais se sentit toujours menacé. Tout, plutéot
que la prison : il s’enfuit en Hollande, puis passa en Angleterre ou il
avait conservé des amis. Quelques années auparavant, il y avait fait
partie de 'ambassade de Monsieur de Soissons, envoyé par Louis X1V
pour féliciter Charles II de son retour sur le tréone. Durant six mois,
Paristocratie d’Outre-Manche avait été sous le charme de ses réparties.
I1 fut bien accueilli par le Duc de Buckingham, les comtes de St Albans
et d’Arlington, fit la connaissance de Thomas Hobbes. Il espérait
néanmoins pouvoir rentrer. Rien ne vint. La mélancolie le prit. Pour
la faire disparaitre, on lui proposa de séjourner en Hollande. Le Grand
Pensionnaire Jean de Witt, l'apprécia, ainsi que le prince d’Orange,
encore tout jeune mais déja brillant, et Spinoza lui-méme avec qui il
eut une série d’entretiens. Il y demeura quatre ans, puis repartit en

Angleterre.

La Révolution de 1688 ne I'atteignit pas puisque ce fut ce méme prince
d’Orange qui monta sur le trone : se souvenant de Saint-Evremond, il en
fit un de ses convives préférés.

Colbert avait disparu depuis bien des années que le comte de Grammont
obtint finalement du roi 'autorisation pour lui de pouvoir regagner la
France. « Il répondit au comte de Grammont, qu’il était trop vieux pour se
transplanter ; que d’ailleurs il atmoit mieux rester par choix a Londres, ot il
était connu de ce qu’il y avait d’honnétes gens, ou l'on était accoitumé a sa
loupe' et a ses cheveux blancs, a ses maniéres et a son tour d’esprit, que de
retourner en France, ou il avait perdu toutes ses habitudes, ot il serait comme
estranger, et ot a peine connaitrait-il un autre Courtisan que le Comte de

Grammont lui-méme. »

Il resta donc un exilé. Lorsqu’il apprit que son ami d’Olonne venait
d’étre assigné sur ses terres par le roi, il lui écrivit pour lui faire part
de sa philosophie du bannissement : « S7il y a d’honnétes gens au lieu ot
vous étes, leur conversation pourra vous consoler des commerces que vous avez
perdus ; et si vous n’y en trouvez pas, les livres et la bonne chére vous peuvent
étre d’un grand secours et d’une assez douce consolation. Je vous parle en
maitre qut veul donner des lecons : non pas que je présume beaucoup de la
force de mon esprit, mais je pense avoir quelque droit a prendre de Uautorité
sur les nouveaux disgraciés, par une longue expérience des méchantes affaires
et des malheurs. »

*
%k

En matiére de livres, il avait le choix délicat, explique-t-il, qui le
réduisait a un petit nombre seulement. Chez les Anciens, Pétrone ; et
chez les plus récents avant tout Cervantés, qu’il recommandait a tous
ceux qui sont menacés par le chagrin. « De tous les livres que jaie jamais

lus, Don Quichotte est celut que jaimerats le mieux avoir fait : il n’y en a
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point, @ mon avis, qui puisse contribuer davantage a nous former un bon goiit
sur toutes choses. J'admire comme, dans la bouche du plus grand fou de la
terre, Cervanteés a trouvé le moyen de faire connaitre 'homme le plus entendu
et le plus grand connaisseur qu'on se puisse imaginer. J admire la diversité
de ses caracteéres, qui sont les plus recherchés du monde pour les espéces, et

dans les espéces les plus naturels. »
*
%

Il se méfiait des téte-a-téte avec soi-méme. « Car, a parler sainement, nous
sommes les premiers facheux dans un commerce trop long et trop sérieux avec
nous-mémes. La solitude a cela qu'elle nous imprime je ne sats quel air triste
et funeste par la pensée ordinaire de notre condition. » 11 ajoutait : « Pour
vivre heureux, il faut faire peu de réflexions sur la vie, mais sortir souvent
comme hors de sot. »

I1 appréciait donc la compagnie des amis qu’il s’était faits en Angleterre
et qu’il retrouvait au Will’s Coffee House. Pour autant, cela ne leur
donnait pas loisir de venir le déranger en son logis, et il lui arrivait de
soupirer : « Les amis importuns font souhaiter des indifférents agréables. »
Encore était-il difficile, et économe de ses affections (« Quelque honnétes,
quelque réglés que soient les amis, c’est une chose incommode que d’en avoir

trop. »). 11 offrait, et d’eux il recevait, avec art.
*
Kk

Par dessus tout, il aimait le commerce des femmes. « Quelque plaisir
que je prenne a la lecture, celut de la conversation me sera toujours le plus
sensible. Le commerce des femmes me fournirait le plus doux, st lagrément
qu'on trouve a en voir d'aimables ne laissait la peine de se défendre de les
aimer. » S’il fuyait 'amour, rien n’égalait pour lui le plaisir de converser
au feu combiné de la beauté, des regards brillants, des réparties vives et
piquantes, sous la menace permanente de 'amour, certes, mais en s’en
gardant toujours. « Le premier mérite aupres des femmes, cest d’aimer ;
le second est d’entrer dans la confidence de leurs inclinations ; le troisiéme,
de faire valoir ingénieusement tout ce qu'elles ont d’atmable. St rien ne nous
meéne au secret du ceeur, il faut gagner au moins leur esprit par des louanges ;
car au défaut des amants, a qui tout céde, celui-la plait le mieux qui leur
donne le moyen de se plaire davantage. Dans leur conversation, songez bien a
ne les tenir jamais indifférentes : leur dme est ennemie de cette langueur. Ou
faites-vous aimer, ou flattez-les sur ce qu'elles aiment, ou faites-leur trouver
en elles de quoi s’atmer mieux ; car enfin, il leur faut de l'amour, de quelque
nature qu’il puisse étre : leur ceeur n'est jamais vide de cette passion. »

Avant son exil, peut-étre lors de son séjour en Normandie, il avait écrit

‘idée de la femme qui ne se trouve point, et qui ne se trouvera jamais. 11y
faisaitle portrait d'une femme parfaite, parle plaisir de son comportement
plus encore que par sa beauté, et le concluait ainsi : « Voila le portrait de
la femme qui ne se trouve point, si on peut faire le portrait d’'une chose qui
n'est pas. C’est plutét idée d’une personne accomplie. Je ne Uai point voulu

chercher parmi les hommes, parce qu’tl mangque toujours a leur commerce je
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ne sais quelle douceur qu’on rencontre en celut des femmes ; et j'ai cru moins
imposstble de trouver dans une femme la plus forte et la plus saine raison
des hommes, que dans un homme les charmes et les agréments naturels aux
femmes. »

Il semble que le ciel, en sa bonté, la lui ait finalement fait trouver, dans
son exil méme. En 1675, la duchesse de Mazarin, fuyant la démence de
son époux, s’installait a Londres. Elle n’avait pas trente ans, était belle
au point que la maitresse en titre du roi Charles en ait congu beaucoup
de jalousie, et pétillait d’esprit. Jusqu’a sa mort, dont il ne se remit pas,
il occupa le centre de son salon.

*
kk

Il fut aussi un écrivain reconnu. Disons qu’il écrivait pour ses amis, et
surtout pour le cercle de la duchesse de Mazarin. Restant grand seigneur,
il ne se préoccupa jamais trop de ce qu’il avait écrit, ni du public. Ses
écrits circulaient, mais il prenait le lecteur de haut : « Le public a tort.
Quel droit prétend-il avoir sur mes écrits ? Je n'ai jamais eu en vue de lui
plaire ; je n'ai jamais recherché son approbation. St j'ai écrit quelque chose,
tantot sur un sujet, tantot sur un autre, ¢’a été pour me divertir moi-méme, ou
pour la satisfaction de quelques personnes qui m’honoraient de leur amitié
et avec qui j'états en liaison. Que le public cesse donc de critiquer ce qui n'a
point été fait pour lui. » Les morceaux lui venaient assez naturellement,
sous l'effet de I’habitude et d'une discipline de la pensée et de la plume.
« Il écrivait avec facilité. Quoique son style sente le travail et I'étude, 1l s’était
fait une si grande habitude d’écrire, que cela ne lui coiitait rien. Ce n'est pas
qu’il ne corrigedt ses Quvrages. Il les reprenait au bout d’un certain temps ;
il ajoutait, quelquefots il retranchait ; mais assez souvent du premier coup,
il réussissait mieux que dans ses corrections. » Ses amis le pressaient de
travailler a une édition de ses ceuvres. Il répondit a Ninon de I’Enclos :
«A ldge ou je suis, une heure de vie bien ménagée m’est plus considérable
que lintérét d’une médiocre réputation. » Sur la fin, il se laissa pourtant
convaincre, sans doute pour que ne lui survivent pas des textes qui
n'auraient pas été de lui. On rassembla quatre tomes de ses réflexions,
papiers, lettres et opuscules. L'édition en fut difficile : il n'utilisa jamais
aucun signe de ponctuation, non plus qu’il n’usait de la majuscule en
début de phrase. Il avait quitté la France avant que ne s’établit le réegne
de Louis X1V :il eut cette chance, dans la douleur de I’exil, de conserver
toute sa vie la liberté de pensée et de style qui régnait juste avant.

*
*%

« Ilatmait passionnément la Musique, et Uentendait assez bien pour composer
des Airs. 1l nota le Concert de Chelsey, un Prologue en Musique et diverses
autres piéces... Il est vrai que pour les Ouvertures, les Basses continues, les
Cheeurs et toute la Symphonie, il les donnait a faire a quelque musicien
habile. Grand admirateur d’une belle voix, et encore plus des instruments
bien touchés, il ne manquait aucun Concert, ni aucun Divertissement de

cette nature-la. »
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*
%k

Dans sa jeunesse, « Le comte d’Olonne, le Marquis de Boisdauphin et lut
furent nommés les Cétaux®, pour avoir voulu raffiner sur le goit, et sur la
délicatesse de la table. Dans les Pays étrangers, il a toujours aimé la Bonne-
cheére, et lors méme que les autres Passtons lont quitté, celle-ci l'a accompagné
jusqu’au Tombeau. » 11 était intraitable sur ce chapitre, plus encore peut-
étre, s’il se peut, que sur les autres. Au comte d’Olonne, il donnait, d’exilé
a exilé, les conseils propres a adoucir sa retraite : « Ayez peu de curiosité
pour les viandes rares, et beaucoup de choix pour ce que l'on peut avoir
commodément. Un potage de santé bien naturel, qui ne sera ni trop peu fait,
ni trop consommé, se préférera pour un ordinaire a tous les autres, tant pour
la justesse de son gotit que pour lutilité de son usage. Du mouton tendre et
succulent, du veau de bon lait, blanc et délicat, la volaille de bon suc, moins
engraissée que nourrie, la caille grasse prise a la campagne, un faisan, une
perdrix, un lapin qui sentent bien chacun dans son goiit ce qu’ils doivent
sentir, sont les véritables viandes qui pourront faire en différentes saisons les
délices de votre repas. La gelinotte de bois est estimable surtout par son
excellence, mais peu a conseiller ot vous étes et ou je suis, par sa rareté. Les
sauces toutes simples que vous ferez vous-méme ne peuvent rien avoir de
malfaisant. Le sel et Uorange sont l'assaisonnement le plus général et le plus
naturel. Les fines herbes sont plus saines et ont quelque chose de plus exquis
que les épices, mais elles ne sont pas également propres a toutes choses ; il
faut les employer avec discernement aux mets ou elles s‘accommodent le
mieux, et les dispenser avec tant de discrétion qu’elles relévent le propre goiit
de la viande sans faire quast sentir le leur. » Lorsque I'appétit le quitta, il

sut qu’il allait mourir et se laissa glisser doucement.
*
*%

Un de ses amis docteur 'assista et décrivit ainsi sa fin, le 11 septembre
1703 : « Ce fut dans la nuit de ce jour qu’il expira sans peine, avec peu ou
point d’agonie. Voyant que depuis quelque temps il ne pouvait se réconcilier
avec Uappétit il se résolut avec assez de courage d se sentir mourir, car il a
eu la connaissance nette jusqu’a la fin, et sans démentir son caractére de
Philosophe Epicurien qu’il a soutenu jusqu’au bout, il a fait connaitre aux
uns et aux autres Catholiques et Protestants qu’il n’avait pas besoin pour bien
mourir des cérémonies de ce monde. C’est 'expression dont il s'est servi. Il a
eu presque jusqu’au dernier jour un vif ressouvenir des choses qui pouvaient
[flatter le gotit, et me disait la-dessus tous les jours quelque chose de nouveau. »

X
ko

Qu’il fat apprécié de ses amis anglais pour sa conversation ne peut
expliquer qu’ils I'aient admis au rang de leurs plus éminents poétes.
Il prisait fort, lui-méme, les vers qu’il faisait a la ligne mais ses
contemporains estimaient déja qu’ils étaient trés inférieurs a sa prose.
Certains, pourtant, ne sont pas dépourvus de tout charme, peut-étre

parce qu’ils parlent des souvenirs douloureux a l'exilé :

2. On les appelait les
( trois-coteaux »
parce qu'ils ne
daignaient boire de
vin que des coteaux
de champagne.
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Triste ressouvenir dont je me sens blessé,

Pourquot tiens-tu le mal aprés qu’il est passé ?
Ce n'est pas a ses vers, non plus qu’a ses opuscules critiques, ou a la
remémoration de ses bons mots, qu’il doit ’honneur de cétoyer Chaucer
et Byron et il faut chercher ailleurs. Peut-étre est-ce a ce plaisir,
qu'il apporta de son pays rancunier et conserva avec une constance
intransigeante : « Les vins de Champagne sont les meilleurs. Il n’y a point
de province au monde qui fournisse d’excellent vin pour toutes les saisons
que la Champagne : elle nous fournit le vin d’Ay, d’Avenay, d’Hautvilliers
jusquaw printemps ; Tessi, Sillery, pour le reste de 'année. St vous me
demandez lequel je préfére de tous ces vins, sans me laisser aller a des modes
de goiit qu’introduisent les faux délicats, je vous dirai que le bon vin d’Ay est
le plus naturel de tous les vins, le plus sain, le plus épuré de toute senteur
de terroir, et d’'un agrément le plus exquis par son goiit de péche qui lui est

particulier et le premier @ mon avis de tous les gotits. »

(’est a sa table que les Anglais découvrirent le vin de Champagne, qui
I'accompagna tout au cours de son exil, c’est-a-dire de sa vie, et cela
méritait bien, sans doute, la place qu’ils lui firent &8 Westminster M
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William Butler Yeats (1865 - 1939)

Politics

“In our times, the destiny of man presents its
meaning in political terms.”

(Thomas Mann)

How can I, that girl standing there,
My attention fix

On Roman or on Russian

Or on Spanish politics ¢

Yet here's a travelled man that knows
What he talks about,

And there's a politician

That has both read and thought,
And maybe what they say is true
Of war and war's alarms,

But O that | were young again
And held her in my arms!

Politique

« De nos jours, la destinée de 'homme se présente en
termes politiques. »

(Thomas Mann)

Comment puis-je, cette jeune femme étant Ig,
Fixer mon attention

Sur la politique romaine, ou russe,

Ou espagnole ¢

Pourtant, voici un voyageur qui sait

Ce dont il parle,

Et un politicien,

Qui a lu et & la fois pensé,

Et peut-étre que ce qu'ils disent est vrai,
De la guerre et du risque de guerre,

O puisse-je étre jeune encore,

Et la tenir dans mes bras !

(W.B. Yeats)
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