
Où es-tu restée, petite sœur Insolence ?
– Je suis ici, mon cher !

(Peter Handke)

Automne 2025

Volume 21, numéro 3

aegis

20 ans



Page 2

Salamanque portrait de Unamuno Manuel Fracia (1886)

Rédacteur en chef  : Hervé Dumez

Comité éditorial : Magali Ayache & Camille Toussaint

Secrétariat de rédaction : Michèle Breton

http://lelibellio.com/

ISSN 2268-1167



le Libellio d’AEGIS

Page 3

Volume 21, numéro 3
Automne 2025

Sommaire

La rubrique Geek, de Geoffrey 
Leuridan et Cécile Chamaret, traite 
la question centrale aujourd’hui de 
l’aide que peut apporter l’IA au 
chercheur.
Paul Duguid a écrit dans le premier 
numéro du Libellio et il a accepté de 
contribuer à celui des vingt ans, avec 
un article important sur le sujet de 
l’information. Trois comptes rendus 
de livres complètent son texte autour 
de la question de la démocratie, de 
la vérité et de l’expertise, dont l’un 
fait retour sur Orwell (Democracy 
and Truth de Sophia Rosenfeld, 
The Weaponization of  Expertise 
de Jacob H. Russell & Dennis 
Patterson et Comment meurt la 
littérature).
Michel Villette revient quant à lui 
à Walter Benjamin sur le thème du 
conteur.
Un nouveau dossier est consacré à 
Claude Riveline, avec des textes de 
Frédéric Kletz et de Haïm Korsia.
Jean-Michel Saussois fait revivre 
une exposition de Berlinde De 
Bruyckere, alors que Corentin 
Curchod traite de la relation complexe 
entre l’Angleterre et l’Écosse, et 
que notre spécialiste d’ethnologie, 
Camille Toussaint, nous emmène 
au musée de Hambourg.
Converser avec une femme aussi 
belle qu’intelligente, lire (et relire 
toujours) le Don Quichotte, écrire 
pour se distraire et pourquoi pas des 
vers, entendre de la musique et même 
en composer, se faire le plaisir d’un 
vin de champagne et d’une chère 
raffinée, être tranquillement athée 
(peut-être le premier à s’assumer 
tel), ce numéro s’achève en la 
compagnie choisie de monsieur de 
Saint-Évremond.

4
La rubrique du chercheur geek

Geoffrey Leuridan & Cécile Chamaret

9
The Anti-Social Life of Information

Paul Duguid

21
Vérité et démocratie

À propos de Democracy and Truth
de Sophia Rosenfeld

Hervé Dumez

29
Le populisme comme faillite de 

l’expertise
À propos de The Weaponization of 

Expertise de Jacob H. Russell
& Dennis M. Patterson

Hervé Dumez

33
Comment disparaît la liberté

À propos de Comment meurt la littérature 
de George Orwell

Hervé Dumez

37
Un conteur, plutôt que des 

compteurs pour transmettre l’art du 
gestionnaire ?

À propos du Conteur de Walter 
Benjamin

Michel Villette

CLAUDE RIVELINE (SUITE)

41
Introduction au dossier

43
Le professeur Riveline, l’homme des 

Mines qui était un pont
Haïm Korsia

49
Lettre à Hervé Dumez

17 avril 1997
Claude Riveline

51
Et Dieu créa la Terre… et Riveline 

énonça « le coût d’un bien n’existe pas »
Frédéric Kletz

55
Claude Riveline, penseur de l’action 

managériale
Hervé Dumez

59
L’ange et les artistes
Jean-Michel Saussois

63
La Licorne et le Lion

Corentin Curchod

67
Les dessinatrices du Museum am 

Rothenbaum de Hambourg
L’ethnographie par la petite porte

Camille Toussaint

69
Saint-Évremond



Faire de la recherche assistée par l’IA : faut reconnaitre… c’est du brutal

Après une rétrospective pertinente de la rubrique Geek à l’occasion des 10 ans du Libellio (Colin, 2022), ce 
numéro spécial est l’occasion de nous tourner vers la technologie qui occupe toutes les conversations depuis 
deux ans : l’intelligence artifi cielle et son impact sur nos activités de recherche.
Le développement de l’IA permet d’accélérer, d’automatiser un nombre croissant de tâches, ou de les rendre 
gratuites ou presque : traduction, retranscription, synthèse de documents, etc. C’est toute la chaîne de valeur 
de la production scientifi que qui est potentiellement impactée, de la génération d’idée à l’écriture d’article, en 
passant aussi par le processus de relecture, ce qui n’est pas sans poser de nombreuses questions éthiques.
Nous souhaitons ici vous proposer un aperçu de quelques outils permettant de faciliter ou d’enrichir 
considérablement le travail de recherche. Si certains ont déjà fait l’objet d’une rubrique, c’est l’occasion d’off rir 
un panorama plus complet de l’incursion de l’IA dans la recherche. Cet article ne vise pas l’exhaustivité, la 
vitesse de leur développement rendrait cet objectif inatteignable, mais cherche plutôt à donner un aperçu des 
potentialités des outils à travers quelques exemples ou fonctionnalités choisis1.
Nous laissons également à l’appréciation de l’utilisateur l’évaluation de l’effi  cacité des outils présentés. Par 
ailleurs, la question du prix à payer pour accéder à ces outils n’est pas abordée du fait des évolutions rapides 
des modèles d’aff aires, avec une off re gratuite qui tend à s’étioler dans ses fonctions au profi t d’un modèle 
freemium.

L’IA ça fait tout, c’est même à ça qu’on la reconnait
• Explorer la littérature (et l’analyser)

Une première catégorie d’outils concerne l’exploration de la littérature. Une rubrique précédente avait déjà mis 
en avant Connected Papers2 (Doumit & Chamaret, 2021), nous présentons ici l’outil Artirev3, qui s’attache à 
explorer la littérature scientifi que pour les domaines de l’économie et de la gestion. 

À l’analyse en réseau de la littérature, 
l’outil s’est enrichi du module Socrate 
qui interprète les résultats d’Artirev en 
format textuel et non plus uniquement 
sous forme d’une cartographie. Cette 
analyse renvoie un regroupement 
par thème des références, présentant 
le thème, les sous-thèmes, des 
suggestions de lecture. L’analyse 
propose également un regroupement 
par « école de pensée » et identifi e les 
textes et les auteurs centraux dans ces 
diff érentes écoles de pensée. 
Cette orientation suit la même logique 
que l’outil Elicit.org4, plus généraliste 
et plus connu à l’international. L’outil 
ambitionne de répondre aux besoins 
de dépasser la seule synthèse d’un 
corpus littéraire, pour off rir des 
pistes de recherches futures ou des 

1 Un article de Wagner et al. (2022) fournira au lecteur une présentation plus exhaustive des différentes familles d’outils ainsi qu’un 
agenda de recherche pour les chercheurs en Science and Technology Studies et en Systèmes d’Information.

2 https://www.connectedpapers.com
3 https://www.scanlitt.com/artirev
4 https://domore.ai/tools/elicit.org
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manquements dans le corpus analysé. L’outil s’inscrit donc dans la même veine que Jenni (qui aide à discerner 
si un article omet des recherches existantes pertinentes) ou Quivr (qui identifi e les lacunes d’un papier) relevés 
par Diallo (2023).
Fait notable, Elicit.org propose un encart dédié à la traçabilité de la réponse qu’il fournit dans les questions 
posées sur les papiers analysés. Nous y reviendrons en fi n de papier, mais cette traçabilité reste somme toute 
assez sommaire dès lors que l’on dépasse la synthèse quantitative des méthodes utilisées.

• Créer un corpus de données (et l’analyser)
La fonctionnalité qui est à ce jour la plus répandue consiste à s’appuyer sur des outils d’IA pour réaliser des 
retranscriptions exhaustives ou des synthèses de diff érents documents textuels, audio ou vidéo. En quelques 
années c’est tout un pan de l’activité liée à la retranscription qui s’est retrouvée bouleversée, tant sur le plan 
économique (avec la fi n de la sous-traitance de l’activité de retranscription) que pratique (avec une quasi-
instantanéité des retranscriptions). Si de nombreux outils de ce type sont disponibles, notre attention s’est portée 
sur Whisper, dont une rubrique lui avait déjà été dédiée (Gauthier, 2023). La raison n’est pas tant dans l’outil en 
lui-même que son inscription au sein d’une infrastructure dédiée aux Sciences Humaines et Sociales : Huma-
Num5. Portée par le CNRS, cette plateforme de recherche met à disposition un grand nombre d’outils, dont 

5 https://www.huma-num.fr

Source : https://elicit.com/
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Whisper. De plus, en réponse à l’hégémonie des GAFAM sur les outils d’IA, Huma-Num apporte une garantie 
en termes de protection des données stockées6.
En amont de la retranscription, des outils pour réaliser des entretiens commencent à voir le jour. Geiecke et Jaravel 
(2024) proposent ainsi une IA capable de réaliser des entretiens qualitatifs. Les auteurs décrivent, expériences 
à l’appui, les capacités de leur modèle à maintenir l’engagement des participants et une standardisation des 
questions réduisant ainsi les biais de l’enquêteur et une uniformité entre les entretiens. C’est également la 
proposition d’une industrialisation des entretiens off rant aux chercheurs un corpus de données qualitatives 
« exhaustives »… 
Tout comme les outils d’IA permettent d’analyser la littérature, ils permettent également d’analyser les 
données collectées. De manière générale, la plupart des grands modèles de langage tels que ChartGPT ou 
Copilot permettent de générer des statistiques et proposent une analyse des données chiff rées qu’on leur fournit, 
avec à la clé des tableaux et autres diagrammes. Mais qu’en est-il des données qualitatives ? Les CAQDAS 
(Computer-Assisted Qualitative Data Analysis Software) les plus connus tels que nVivo ou Atlas.ti proposent 
depuis maintenant quelques années des fonctionnalités de codage automatisé par IA. 
L’outil de réalisation d’entretiens qualitatifs par IA propose également une analyse des données collectées. Cette 
analyse génère les thèmes principaux, propose une analyse de fréquence des thèmes extraits, met en avant des 
« résultats surprenants » et génère des hypothèses pour des analyses futures.

• Assistant de recherche
Entre synthèse, analyse et propositions, qu’il s’agisse d’un corpus existant ou d’un nouveau corps de données, 
les outils d’IA suivent une même évolution vers des modèles plus prédictifs. Ainsi, les outils tels que Notebook 
LM ou Claude.ai proposent de devenir votre assistant de recherche pour vous aider à interagir avec un corpus 
de données (littérature, données empiriques) en proposant de nouvelles idées.
L’écriture, vue comme ultime étape du processus de recherche est également l’objet d’une rédaction assistée par 
IA. Dépassant les premières fonctionnalités liées à la traduction de langue, les assistants off rent désormais des 
possibilités de rédaction à partir de notes et de brouillons dans un « style scientifi que », ou des reformulations 
de tout ou partie d’un article. Si l’utilisation la plus répandue est circonscrite pour le moment à la rédaction de 
parties ou des documents plus formatés générer un résumé avec des contraintes de forme et de taille en plusieurs 
langues, rédiger des appels à projets, remplir des documents administratifs, etc. – il y a fort à parier qu’il ne 
s’agit que d’une première étape avant une généralisation de son utilisation. 
Toutes ces fonctionnalités assistées par IA posent la question, in fi ne, de la parenté / la propriété de la production 
scientifi que. Comble de l’ironie, il existe des outils d’IA pour le vérifi er ! Outre les déclarations sur l’honneur 
demandées lors des soumissions ou des évaluations d’articles ou de communications, on voit se développer des 
outils d’IA pour… détecter l’utilisation de l’IA. Nombreux sont ceux d’entre nous connaissant ce type d’outils 
pour l’enseignement, dont GPTZero7 est l’occurrence la plus connue, afi n de s’assurer de la légitimité des 
travaux reçus. Mais ce type d’outils est également utilisé en recherche, du côté des éditeurs ou des évaluateurs 
pour les revues et conférences. Là encore, le nombre d’outils et leurs spécifi cités respectives représentent un 
travail d’inventaire trop important pour cet article. Nous citerons de manière non-exhaustive : Lucide.ai, Content 
at Scale, Winston, ou encore Grammarly. À titre personnel, nous regardons avec attention le développement de 
Hive AI Detector8 qui propose une détection intégrée à votre navigateur web et qui supporte un grand nombre 
de formats (texte, image, audio, vidéo, etc.).

Une recherche éparpillée façon puzzle, où chaque pièce pourrait être assistée par l’IA ?
Nous l’avons vu, les possibilités de l’IA s’immiscent dans un nombre croissant d’activités de recherche : 
explorer la littérature, collecter et analyser des données, rédiger voire assister le chercheur dans son travail de 
production de nouvelles connaissances. À l’image de la FNEGE9 – la Fondation Nationale pour l’Enseignement 

6 Pour les plus prudents d’entre nous, il est possible d’utiliser Whisper en mode déconnecté grâce au travail de Nicholas G. Cotton, 
expert informatique en matière de sécurité informatique auprès de la police montée canadienne (Royal Canadian Mounted Po-
lice) :https://github.com/openai/whisper/discussions/1463

7 www.gptzero.me
8 www.hivemoderation.com
9 https://fnege.org/formation
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de la Gestion des Entreprises –, les catalogues de formation font une place de plus en plus importante à 
l’accompagnement pour s’approprier ces nouveaux usages. Néanmoins, l’utilisation de l’IA comme analyste de 
données, curateur de contenu, vaticinateur, voire substitut au chercheur, fait émerger certaines questions entre ce 
que l’outil permet et les problèmes qu’il pose. En lien avec l’article dans la revue Nature (Messeri & Crockett, 
2024), et plus proche de nos champs académiques, un article publié récemment dans l’Administrative Science 
Quarterly (Bechky & Davis, 2025), cet article nous amène à deux réfl exions qui, nous l’espérons, amèneront 
certains à nous proposer des « réfl exions en forme de réponses », et dont le Libellio pourra se faire écho.
La première réfl exion fait suite à la lecture de la proposition faite par Geiecke et Jaravel (2024), d’une plateforme 
permettant de mener des entretiens qualitatifs pilotés par l’IA. Les auteurs pointent notamment des limites liées 
à l’interaction humain/machine tant sur le plan empathique que sur le plan technique. En eff et, le processus 
d’entretien se fait par écrit, opérant une diff érence essentielle avec l’entretien oral, de par le processus d’écriture 
dans l’intrant et supposant une transformation neutre de la pensée par l’écrit. Exit donc, les hésitations, le 
paralangage, et le choix d’intégrer ou non des didascalies. Mais au-delà des considérations techniques – pour 
lesquelles le développement d’agents conversationnels oraux, une meilleure confi guration de l’amorce et 
un entrainement plus abouti du modèle permettrait d’y répondre – est-ce que réaliser un entretien se résume 
seulement à collecter des données ? Est-ce même seulement (co)produire des données ? Est-ce que, in fi ne, seule 
la transcription est intéressante dans un entretien ? Alain Touraine, dans la quatrième de couverture du livre de 
Whyte Street Corner Society (2007), parlait à propos de l’observation participante comme de « la compréhension 
de l’autre dans le partage d’une condition commune ». De cette idée, ne peut-on pas considérer l’entretien, par 
sa dimension expérientielle, hors du temps et dans une confi guration hors du normal, comme d’être autre chose 
qu’une extraction, tel un dentiste, des données ? Ceci est d’autant plus vrai que les entretiens s’intègrent dans 
un dispositif de recherche fait d’observations, de rencontres, de réunions, de moments conviviaux qui viennent 
s’enchevêtrer dans l’entretien. 
La seconde réfl exion émerge des fonctionnalités prédictives de l’IA. Sur des demandes plus mécaniques telles 
que les synthèses ou les retranscriptions – la performance de ces outils est plus facilement vérifi able, comparée 
aux fonctions prédictives où l’eff et « boîte noire » demeure plus gênant. Ceci est renforcé par la logique 
conversationnelle (le chat du modèle d’apprentissage profond) qui émule une discussion. Rappelons à ce titre 
qu’une IA conversationnelle, ne fait ni la conversation ni n’écrit du texte. Elle génère du texte. Comment ? 
En agençant de manière statistiquement probable des mots, des phrases, des unités de texte (des tokens) et 
en vérifi ant une certaine cohérence de l’ensemble ainsi généré. Ce sont la taille du corpus de données (et 
son exploitation malgré des données imparfaitement structurées) et le nombre de paramètres interconnectés 
(plusieurs centaines de milliards) du modèle pour réaliser cette génération qui sont impressionnants, bien plus 
que le sens, la pertinence ou l’originalité du texte fourni. Les fonctionnalités prédictives de ces outils d’IA, et 
notamment les assistants, nous confrontent à un paradoxe. Comme tout outil, nous voulons les utiliser dans une 
logique d’effi  cacité, d’accroissement de la productivité : leur faire faire à notre place mieux (qualité), plus vite 
(délais), moins cher (coût), et si possible les trois simultanément. Et ces outils le font, probablement… et c’est 
bien là tout le problème. Comment savoir si ce qui est généré est correct ? Quel est le degré de véracité de la 
réponse ? Quel est le niveau de certitude ? Ce doute face à l’inexactitude nous conduit fatalement à tout vérifi er. 
Or, est-ce que cette vérifi cation est considérée comme une charge d’utilisation ? Comment l’opérationnaliser 
quand il n’est même pas possible d’accéder à ce qui se passe sous le capot ? 
En lien avec Beckhy et Davis (2025), la place de l’IA dans nos pratiques professionnelles et dans notre 
compréhension de ce qu’elle produit et apporte à nos recherches ne peut être ignorée. Au-delà de la génération 
de références, la production du texte par IA peine pourtant à se départir de son côté « boîte noire ». Or, telles 
des machines dépourvues de carburateurs, il paraît diffi  cile de faire l’éloge de l’IA comme rencontre de la tête 
et des mains. Faut-il alors discriminer les tâches sans ajout de valeur que l’on confi erait à l’IA, des autres qui 
resteraient l’apanage de l’humain ? Sur la base de quels critères ? Quel temps de vérifi cation doit être accordé ? 
Faut-il valoriser une vérifi cation humaine (handmade check) à notre automatisation ? Le processus d’idéation 
est-il décomposable en sous-fonctions que l’on peut sous-traiter partiellement ou totalement à une IA pour 
gagner en performance ? Face à ces réfl exions et ces nombreuses questions, la lecture du livre de Narayanan et 
Kapoor (2024) nous amène au fi nal à (re)faire l’éloge du chemin de traverse, proposé dans le premier numéro 
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du Libellio (Dumez, 2005), qui n’a peut-être jamais été aussi essentiel. Cela nous rappelle qu’il peut être utile 
de parfois prendre, pendant un temps, la poudre d’escampette plutôt que d’avoir recours à celle de perlimpinpin. 
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I t is a great honour to join in the celebration of Le Libellio’s anniversary. 
For twenty years this journal has provided a remarkable source of 

thoughtful essays, intriguing insights into the “rubrique du chercheur 
geek”, and, always, fascinating photographs.

This year I must acknowledge another anniversary. In 2000, The Social 
Life of Information, a book I co-authored with John Seely Brown, was 
published. At that time, when they heard the name of the book, people 
tended to ask, “what has social got to do with information?” In the 
twenty-fi ve years since, with the remarkable rise of “social media”, the 
connection between social and information has seemed obvious. Looking 
back, however, and setting social media in the context of the book, it seems 
more appropriate, as I shall attempt to show here, to consider the anti-
social life of information.

The book used its investigation of the social and such things as “communities 
of practice” to push against the inherent individualism in most accounts of 
information and its technology. The technology, for example, was usually 
portrayed as the product of individual entrepreneurs—Steve Jobs, Bill Gates, Mark 
Andreessen, and similar. These geeks were often seen as mapping the future, building 
devices that we, as its users, would, one by one, individually and obediently follow. 
This view is neatly summed up by the cover of Bill Gates’s book, The Road Ahead. 
This shows Gates standing in the foreground, like a gatekeeper, and behind him runs 
a long, completely straight, utterly empty road for the reader to travel. In reading the 
book, and in using Gates’s digital tools, it seems, we were expected to pursue a direct 
route into the future, without doubts, deviations, choices, or dilemmas. The Social 
Life of Information sought to resist such simple, individualistic, and deterministic 
assumptions. It argued instead that innovation and its application involved complex 
social relations, and as a result the road ahead would be less linear, less predictable, 
and much less vacuous than Gates’s image suggested.

The Road Behind

In many ways, while they sought to portray a new world that was a product of the 
information revolution and its transformative technologies, Gates’s cover (and book) 
and its implications in fact refl ect a long history. As I found in teaching a course 
called “The History of Information”, exploring aspects of that history, as I shall 

pp. 9-19

The Anti-Social Life of Information

Paul Duguid
rattachement

210723 Chateau de Bazoches 
chercheurs et curieux

(23 juillet 2021)
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try to do in brief in this essay, can help us better understand many of the bland 
assumptions that circle around such things as social media and the world that many 
assume it will create.

Those assumptions include optimistic claims about how individual, autonomous 
decision-making can lead us to a stable democracy and a free market. This overall 
vision promotes ideas that the circulation of information, shared by technologies 
like those Gates promoted, is the critical route to that road straight ahead. Such 
assumptions are not new and can be heard in earlier claims about new technology 
“producing harmony among men and nations”, developing a “great chain that will 
bring […] nations into instantaneous communication with each other, […] most 
effective in breaking down the barriers of evil prejudices … that interfere with the 
universal exchange of commodities” (quoted in Du Boff, 1984, p. 571). This vision of 
the road ahead from political and economic perspectives circulated in the 1840s. The 
technology under discussion was the telegraph. That new technology, it was claimed 
by another enthusiast of that time who contemplated the spread of information 
(or, as was said at the time “intelligence”), “being alike open to all puts the whole 
community upon a par, and will thus ’head off’ the most adroit speculators, because 
they will not have the power to monopolize intelligence” (quoted in Du Boff, 1984, 
p. 572). This anti-monopolistic claim, presented in another newspaper report from the 
middle of the nineteenth century, is particularly interesting because the emerging 
telegraph company discussed would become AT&T, which in the United States 
formed a powerful, nation-wide monopoly for over a century, despite government 
attempts to break it up. And, despite repeated idealizations of its role in fostering 
the uncompromised circulation of information over that time, AT&T was revealed 
in 2015 to have been collecting people’s private communications and passing some 
along to the U.S. government’s National Security Agency.

This is only one example of ways in which enthusiasm for the circulation of 
information, encouraged by the businesses that advanced that circulation, usually 
overlooks the extraordinary power that such companies accrue. In the 1980s, the 
communications theorist Richard Beniger wrote a highly infl uential book, The 
Control Revolution. In this, he argued that the developing information society was 
taking us from the chaos that new industrial developments had initially produced to 
a new stage of control over production and, as a result, the stable circulation of both 
information and goods. In conclusion, Beniger argues, this revolution “has exposed 
the centrality of information processing, communication, and control to all aspects 
of human society and social behavior” (Beniger, 1986, p. 436). In essence, Beniger’s 
argument celebrates the control over the new world that the revolution has provided 
us. Yet, it ignores the potential such a revolution has created for businesses and 
technologies to practice control over us. As that control of the few over the many 
expanded through the technologies Beniger celebrates, fi gures like Cédric Durand 
and Yanis Varoufakis (2024) have pointed us not down a clear, straight road ahead, 
but rather further back down a road behind to the old days of feudalism, which 
they see re-emerging as “techno-feudalism”, unleashed as Durand cogently argues 
by Silicon Valley.

Information theory

Summing up his discussion of the control revolution, Beniger claims that 
“formal information theory has exposed the centrality of information processing, 
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communication, and control to all aspects of human society and social behavior” 
(Beniger, 1986, p. 436). Here Beniger is referring to a highly infl uential (though 
little-known) essay called “The Mathematical Theory of Communication”, published 
in 1948. Its author, Claude Shannon, had worked in Bell Labs, the research centre 
of AT&T, helping the company understand how it could make phone wires carry 
more information. During World War II, Shannon also worked on the encryption 
of messages. He developed his theory (now usually referred to as the mathematical 
theory of information) at that time, but for security reasons it was not published 
until after the war, when it appeared in The Bell Systems Technical Journal. In 
essence, the theory took information to be modular in such a way that it could be 
extracted from a source, encoded for transmission, circulated across networks, and 
then decoded on reception. From this perspective, the amount of information carried 
could be measured mathematically. (For a long time, people had talked about 
the “amount of information” in books, newspapers, and the like. But, other than 
counting words, there was no way to measure.) In Shannon’s theory, the amount of 
information that a signal conveyed was a measure of the extent to which it reduced 
the “uncertainty” of the recipient. Thus, a message the recipient knows already 
carries no information; something that the recipient might guess carries a moderate 
amount; whereas something completely unexpected carries the maximum amount, 
which Shannon’s theory measured in “bits”.

Shannon’s theory had a profound effect in areas that sought to evaluate the 
quantity of information. It advanced the development of computers and helped 
to advance research into cybernetics and artifi cial intelligence. In particular, it 
promoted understanding of the computer not just as a calculating device, but also 
as a communication technology. Vannevar Bush, a colleague of Shannon’s who had 
developed elaborate calculating machines, explored this potential in theorizing a 
machine he called “Memex” that could extract, store, and circulate information, in 
a way that anticipated the design of the World Wide Web.

The theory’s infl uence was not limited to computers. As Colin Cherry, a cognitive 
scientist and early champion of Shannon’s theory, noted, these ideas of information 
brought together “physiology, the central nervous system and the operation of the 
brain, and even certain problems in economics” (Cherry, 1951, p. 389). Economists 
were particularly enthusiastic about this approach to information. Economics was 
a fi eld that focused increasingly on formal, mathematical models. Being subject to 
mathematical theory allowed information to be incorporated into such models. This 
led to what the economist Joseph Stiglitz saw as a “revolution.” The fi eld had been 
interested in information, he noted, but lacked “formal models” (Stiglitz, 2017, p. 3). 
Shannon’s theory, as Stiglitz (and Beniger) noted, put information at the centre of a 
transformative branch of economics, leading to numerous “information economists” 
(Stiglitz among them) winning the Nobel Memorial Prize. Core economic ideas 
going back to Adam Smith’s notion of the “invisible hand” and market stability or 
“equilibrium” could be explained and mathematized in terms of information.

The infl uence of information in the fi eld can be seen in the work of another Nobel 
prize-winning economist, Friedrich Hayek. Hayek saw the market as a product of 
individuals making choices to pursue their preferences. Individual decision-making 
would lead to market equilibrium. Hayek claimed that “the concept of equilibrium […] 
[has] a clear meaning only when confi ned to the analysis of the action of a single 
person” (Hayek, 1937, p. 5). Hayek used this focus on the individual and dismissal of 
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the social to resist, among other things, the intervention of governments in markets, 
arguing that regulators were unable to assimilate the information relating all the 
participants in a market.

In this work, developed in the 1930s and 40s, Hayek focused on knowledge, and 
such things as “the use of knowledge in society” and the problem of the “division 
of knowledge”. But, from the beginning, he makes comments about “what bits of 
information the different persons must possess” to make equilibrium-producing 
decisions (Hayek, 1937, p. 49). In answering the question of how much (or little) a 
person needs to know to make the right decision, he focuses on the price of goods, 
concluding that in the price “all the relevant information is concentrated” so that 
for market equilibrium “the essential information is passed on” by prices (Hayek, 
1945, p. 526). Such observations became critical to the work of Hayek and the fi eld 
more generally. With the help of Shannon’s work, information could be shown—via 
mathematical models of the sort critical to economics—to structure markets and 
lead to market equilibrium via individual preference maximization. Looking back in 
the 1980s, and leaving the complex epistemological challenges of knowledge behind, 
Hayek confessed that it took him a long time to eventually “state my theory of the 
dispersal of information, from which follows my conclusions about the superiority of 
spontaneous formations to central direction” (Hayek, 1988, p. 88). And it was such 
a focus on information in isolation that led to Hayek’s Nobel prize (and others who 
drew on his work) and to the spread of information through the fi eld.

In making such arguments, the fi eld of economics became 
highly mathematical and individualistic. At least it did in the 
United Kingdom and United States. (Hayek was an Austrian, 
but he developed his work at fi rst in England and then in the 
United States.) Economists in these countries had little use for 
sociology or history. Thus, when Thomas Piketty, the French 
economist, was hired by an American University, he reported 
that, despite his initial excitement, he soon “wanted to return 
to France” because US economists showed no interest in 
historical or social data, but tended to offer “purely theoretical 
results without knowing what facts needed to be explained”. 
This “childish passion for mathematics” made the fi eld notably 
insular. By contrast, in Europe economists, Piketty felt were 
“interested in persuading historians and sociologists” as well 
as “people outside the academic world” (Piketty, 2014, p. 41).

But the Hayekian view had enormous infl uence, focussing as it 
did on individuals and championing the spread of information. 
These two alone, it has widely been held, explain economic 
and, by extension, political stability. Malfunction in these 
areas can then be explained in terms of what another Nobel 
economist, George Akerlof, called “information asymmetry”, 

suggesting that market essential symmetry is achieved by improving the circulation 
of information. Such ideas were particularly attractive in a world that information 
technology was transforming. More technology would circulate more information 
which, it was easy to assume, could only lead to greater symmetry. In this period, 
the Silicon Valley technologist George Moore came up with “Moore’s Law”. This 
suggested that the power of computers would double every couple of years, thus 

Retable, XVe siècle, maison 
du roi, Bruxelles
(10 mai 2025)
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problems of asymmetry would be easier and easier to resolve. Yet another Nobel 
economist, Paul Romer, took such assumptions to address the problem of global 
inequality. Such inequality had endured, Romer argued, because poor countries did 
not have access to the material objects that had driven industrial economies. These 
objects were “not easily transported” (Romer, 1993, p. 552), leading to a signifi cant 
gap between rich and poor economies. But, in the information age, global inequality 
now refl ected not the division of objects but the division of ideas. As these ideas could 
circulate through the new information technology that was emerging, it seemed 
plausible to suggest that the inequality gap would soon be overcome. Technology 
was a simple, irresistible solution.

Curiously, the early theorists of information did not share the enthusiasm of the 
economists. In fact, they directly dismissed it. Shannon, shocked by how his theory 
was being used, noted that “It is not necessarily relevant to such fi elds as … economics” 
(Sannon, 1956, p. 3). While Norbert Wiener, a major early information theorist who 
developed the feedback theory of “cybernetics” that helped underpin economists’ 
ideas of homeostasis and equilibrium, dismissed the essence of the Hayekian model, 
denouncing the “offi cial article of faith in the United States, that free competition … 
a homeostatic process […] individual selfi shness […] will result in the end in a stable 
dynamic” and so assumptions “that the entrepreneur, in seeking to forward his own 
interest, is […] a public benefactor" (Wiener, 1948, p. 185).

Info-triumphalism

Despite the resistance of such information theorists, the Hayekian model held, both 
in the world of economics and more broadly in related political arguments. The 
communications theorist Fred Turner showed how individualist, libertarian views 
made technology that had long been seen as the tool of governments and military 
forces popular with the “counterculture”. A central fi gure in this account was Stuart 
Brand, a radical individualist, infl uenced by the libertarian ideas of Ayn Rand, 
who promoted notions of egoism and meritocracy. Embracing the computer from a 
libertarian perspective, Brand almost sounded like an apostle of Romer’s views of 
globalization, establishing The Whole Earth Catalog, The Global Business Network, 
and the WELL (or Whole Earth Electronic Access). The last was a precursor of the 
internet, connecting computers primarily around northern California, but in theory 
around the “whole earth”. (As a highly individualist, countercultural network, 
the WELL drew signifi cant publicity, while government sponsored systems like 
MINITEL, though much more widely used, were, comparatively, mostly ignored.) 
As the business theorist Yaëlle Amsallem has shown, Brand and his followers 
spurred the emergence among digital enthusiasts of the “scientifi c entrepreneur”, a 
heroic fi gure assumed to be leading us into the future, without making concessions 
to society or government.

As the internet was opened to all in the 1990s and early examples of social media 
began to spread, enthusiastic views of this new world became less countercultural. 
In 2006, Yochai Benkler, a legal scholar at Yale University, published The Wealth 
of Networks. This promoted the “radical transformation” of the information 
economy into a “networked information environment” (Benkler, 2006, p. 1). Such 
an informational network, Benkler argued, would democratize culture as part of 
a “technological, economic, and organizational transformation” (Benkler, 2006, 
p. 16). The essence of this transformation was open source systems providing 
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access to information for all. While this was a scholarly view, it echoed widespread 
confi dence in the benefi cial nature of the road ahead and the emergence, side by side, 
of open markets and political freedom. All this was leading, according to Benkler, 
to a “meritocratic hierarchy” (Benkler, 2006, p. 67)—the sort of structure that 
applauded and deferred to the scientifi c entrepreneur.

As social media spread over the next decade, however, enthusiasm began to wane. 
In 2015 Shoshana Zuboff, voicing concerns about the rise of an Orwellian “Big 
Brother”, published a paper called “Big Other” noting the rise of “surveillance 
capitalism” (the title of a book she published three years later) as the informational 
network allowed companies like Facebook and Google to gather increasing amounts 
of information about people. A sociologist, Zuboff put the social at the heart of her 
work, a concept that had been missing for some time in writing about the internet.

As the criticism voiced in these and similar accounts began to circulate, Mark 
Zuckerberg, the head of Facebook, published an open letter on his Facebook 
page addressed to “our community” and committing the company to go beyond 
“connecting friends and families” to “develop the social infrastructure to give people 
the power to build a global community”. Yet, as Facebook actual practices were 
revealed in a series of scandals, the company’s attempt to appear as an admirable 
community builder through information circulation seemed less and less benign and 
increasingly anti-social. In particular, a series of reports revealed how a tendentious 
political consultancy, Cambridge Analytica, which took credit for the Brexit victory 
in the UK and the Trump victory of 2016 in the U.S., had built its massive database 
of voters by extracting data that Facebook had collected from its users. Around 
the same time, it was revealed by Amnesty International and others, Facebook’s 
algorithms and thoroughly inadequate policing of hateful content had incited 
the military and non-Muslim population of Myanmar to drive the Muslim-based 
Rohingya population out of the country. Facebook had been reassuring its users that 
it would protect their privacy, serve their interests, and build community, while in 
practice it was feeding their data to various other companies and governing bodies 
who were profoundly divisive.

Economic modifi cation

These examples—and of course there are many more concerning not only Facebook, 
but also other social media companies—indicate enduring naivety about the 
circulation of information. Facebook’s implicit claim that it merely connects “friends 
and families”, suggests that its services are only providing information and cannot 
be held responsible for harms that might result. (Though social media companies 
are always willing to claim credit when their role is seen as benefi cial.) “The 
Politics of Platforms”, an important paper by the communications theorist Tarleton 
Gillespie (2010), examines how companies such as YouTube, in calling themselves 
“platforms”, portray themselves as merely innocent transmitters of information. 
The content they transmit is not theirs and thus they should not be held responsible 
for any antisocial effects it might have. Gillespie shows, however, how choices these 
companies make about what information circulates and how it circulates, “are all 
real and substantive interventions into the contours of public discourse” (Gillespie, 
2010, p. 358), interventions that tend to serve the commercial and political interests 
of the companies and not those of the “communities” they claim to build and serve.
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The “platform” mystique still plays a major role in contemporary political discourse. 
It also does in market practices. In the United States, “platforms” like Uber and 
DoorDash have helped to build technologically mediated markets and a “Gig 
Economy”. So doing, such platforms might seem to play into the Akerlof ideal, allowing 
information to circulate in such a way that symmetry can easily be achieved. In fact, 
an increasing body of work has shown how these “platforms” use the information 
that they gather about users—gig workers at one end and consumers at the other—to 
manipulate behaviour and decision-making to serve the interests of the companies. 
Thus, rather than succumbing to Akerlofi an idealism, it seems more appropriate to 
see these devices as deftly feeding the asymmetry of information to promote their 
developers’ interests and monopolies.

As noted above, Stiglitz talked optimistically about the “revolution” in economics, 
but he had cautioned that if “fi rms can decide whether to hide or disclose information” 
then equilibrium cannot “be sustained” (Stiglitz, 2017, p. 13). The platform problem, 
however, is not only about hiding or disclosing information, but as is now widely 
recognized, about amassing, commodifying, and manipulating it in ways that allow 
supposed platforms to then manipulate their consumers. In examining the “revolution 
of information economics”, Stiglitz, echoing Piketty (though he doesn’t cite him), 
conceded that “increase in market power across many important sectors of the US 
economy and persistent higher rates of return to capital […] may, in turn, play an 
important role in the country’s growing inequality” (Stiglitz, 2017, p. 2).

Facing such doubts about information-driven market equilibrium, economists 
increasingly branched off the conventional road of information and individual 
decision making laid out above. Those assumptions, seeming to be products of our age 
of information, in fact echoed the eighteenth-century essayist Vicesimus Knox, who 
had optimistically asserted that if people were given “fair and full information […] 
they will do the thing that is right in consequence of it” (Knox, 1821, p. 27). (This 
optimism prompted Knox to assert, in 1778, that his age was the “age of information” 
– Knox, 1778, p. 157). Such an assumption underlies the informational work of Hayek 
and Akerlof and many other.

Stiglitz, as we have seen, also supported such ideas. But in 2002, he noted a “change 
in the paradigm” of economics. “For more than 100 years”, he argued, “economics 
had focused on models in which information was assumed to be perfect”. But now, 
he noted, “even a small amount of information imperfection could have a profound 
effect on the nature of the equilibrium” (Stiglitz, 2002, p. 461). Such thoughts about 
problems of information led Stiglitz to conclude that “among the greatest legacies of 
information economics is its contribution to the growth of behavioural economics” 
(Stiglitz, 2017, p. 19). Moving beyond analysis of individual behaviour, Stiglitz, in 
a co-authored paper, argued that this new approach brought with it “important 
insights into human behavior not just from psychology, but also from sociology and 
anthropology” (Hoff & Stiglitz, 2016, p. 25).

From this perspective, the rational actor at the heart of earlier theory, homo 
economicus, metamorphosed into the “enculturated actor”. The view of individuals 
making decisions in their own best interest and satisfying (or at least satisfi cing) 
personal preferences gave way to new understandings of those decisions in a social 
context. And pushing further away from Hayek, who had denounced attempts, 
particularly by governments, to infl uence these decisions, Hoff and Stiglitz recognize 
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that “insights into these determinants of behavior can be used to shape it: individuals 
can be nudged to take one action or another” (Hoff & Stiglitz, 2016, p. 25).

Emerging arguments moved from denouncing such nudging as acts of manipulation 
to accepting them as acts that helped the individual make the right decision. The 
Harvard Law scholar Cass Sunstein cast even Hayek in this light, saying that there 
was no doubt that Hayek was “endorsing a kind of nudging” (Sunstein, 2023, p. 176). 
Quite what that “kind” is Sunstein fails to show. But he is confi dent that the right 
kind have “signifi cant advantages” and that they can “promote autonomy in addition 
to welfare” (Sunstein, 2014, p. 4). While he wants to keep such nudging distinct 
from the “unacceptably manipulative […] cases that cross the line into deception” 
(Sunstein, 2014, 19), Sunstein gives little attention to what does cross the line. In 
this way, behavioural economics echoes remarkable innocence in work of the earlier 
information economists about advertising. Hayek saw this as a critical tool in economic 
decision making and scorned those who showed “blindness to the role played in real 
life by advertising”. That role, he argues, is merely “to communicate knowledge” 
(Hayek, 1937, p. 53). Here, he anticipates the innocent (or deceptive) claims of many 
social media businesses suggesting that their role in marketing to users is “merely” 
to circulate information and thereby build community. Those businesses developing 
powerful algorithmic tools for social media to determine what advertising to show 
to whom are no doubt happy to have these manipulative profi t maximizing tools 
portrayed in this innocent light.

Certainly, we all do need help in making the complex decisions we constantly face in 
the world around us. This has long been recognized. Indeed, Hayek’s concerns in the 
1930s, noted above, were closely anticipated by an author in the 1920s who wrote:

if all men had to study […] the abstruse economic, political, and ethical data involved 
in every question they would fi nd it impossible. (Bernays, 1928, p. 10)

In theory, everybody buys the best and cheapest commodities offered him on the 
market. In practice, if everyone went around pricing, and chemically testing before 
purchasing, the dozens of soaps or fabrics or brands of bread … economic life would 
become hopelessly jammed. (Bernays, 1928, p. 11)

This argument is made in a book called Propaganda written by Edward Bernays 
(1928), who is seen by many as the founder of modern public relations [PR]. (Bernays 
was the nephew of Sigmund Freud, and many have traced to Freud the ideas of 
subconscious nudging in Bernays’ work.) Throughout his life, Bernays sought to 
justify PR fi rms’ activity, suggesting, as Hayek did about advertising, a degree of 
blindness or malevolence in those who criticise PR for its manipulating activities. 
In contrast, it is intriguing to see Benkler echoing Bernays’ title as he retreats from 
his early idealism about networked information. His co-authored book Network 
Propaganda: Manipulation, Disinformation, and Radicalization in American Politics 
(Benkler et al., 2018) puts Facebook’s “microtargeted behavioral marketing” under 
deep scrutiny, but most of the argument could apply to social media more generally. 
(Sunstein, by contrast, doesn’t address social media at all.)

As behaviourism emerged, concerns about its manipulative potential developed in 
response. In 1958, the German political philosopher Hannah Arendt surveyed the 
emerging theories and expressed deep concern that “The trouble with modern theories 
of behaviorism is not that they are wrong but that they could be true” (Arendt, 
1998/1958, p. 322). Yet in many ways, they do seem to be coming true, pushed by 
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central fi gures of social media, like Zuckerberg at Facebook and Elon Musk at Twitter 
(now “X”), who, like Bernays before them, seem to feel that is their right and even 
their duty as superior technologists to help guide us all.

Technocratic nudging

In this regard, we might think of them as the latest generations of technocrats. In 1919, 
William Henry Smyth, an English civil engineer working in Berkeley, California, and 
contemplating how the world could wrestle with the complex scientifi c innovations 
spurred by World War I, proposed a “new form of government” that would lead to 
“national coordination of Science and Technology” through the “self-imposed, self-
control Leadership of … rationalized Industrial Democracy”. This required, he argued, 
a political system managed by technologists that he called a “technocracy”. With the 
rise of social media fi rms and their various kinds of intervention in government (in the 
U.S. signifi cantly driven by their fi nancial donations to political parties) technocracy 
has spread.

Smyth’s technocratic vision was an extreme form of behaviourism, with the superior 
technocrats shaping the behaviour of inferior peoples. Signifi cant among these groups 
were women, who, Smyth believed, should be pushed out of the workforce. This idea 
he shared with a signifi cant admirer of his work and correspondent, Benito Mussolini, 
the dictatorial leader of Italy at the time. Similar ideas have spread into the modern 
technocratic world. In 2017, James Damore, a Google technician, circulated a memo 
within the fi rm called “Google’s Ideological Echo Chamber”. Resembling Trump, 
Damore attacked the fi rm’s push for diversity and inclusion, in particular the hiring of 
women, which refl ected, in Damore’s view, the fi rm’s prejudices, 
including its “Compassion for the weak”. One of the weaknesses 
of women, the memo suggests, is “affective empathy—feeling 
another’s pain”. Empathy, in Damore’s view, is primarily a 
feminine trait that has no place in devising technology or, by 
extension, running society. In a similar vein, Musk, who like 
Smyth and Mussolini, believes that a women’s main role should 
be breeding, recently denounced empathy as the “fundamental 
weakness of Western civilization”. It therefore seems appropriate 
in the context of these views that the social psychologist Sherry 
Turkle, author of the important analysis of social media Alone 
Together, understandably sees social media as the “anti-empathy 
machine” (Turkle, 2012, p. 22) and so, in my view, disturbingly 
anti-social.

With social media, we are seeing increasing attempts by 
technocrats to use information to control our behaviour. Some 
take it a further step. In 1968, the director of the MIT Media Lab, 
Nicholas Negroponte, foresaw the implanting of computer chips 
into brains. In the language of other information technologists 
of the time, he predicted that this would lead to a “collective 
consciousness […] that transcends all the individuals”. A colleague added that “in 20 
years computers will be embedded by bioengineers in our bodies”. That prediction has 
been brought into reality by Musk’s company Neuralink, which in 2024 implanted 
a brain-computer interface into a human. The company was set up with the goal of 
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“mesh[ing] human brains with artifi cial intelligence” (quoted in Maguire & McGee, 
1999, p. 9).

To the extent that such communication systems inherently avoid the conscious 
intervention of recipients when information is put into their brains, they echo 
concerns raised by earlier analysts of deterministic accounts of information. From 
Knox’s “information age” in the eighteenth century, people worried that information, 
rather than supporting their conscious decision-making, was in fact circumventing 
their choice, tastes, and preferences and simply wiring them into action in someone 
else’s interest. The eighteenth-century English philosopher David Hartley in his 
Observations on Man outlined this view of information. When he contemplated its 
worrying effects of mechanizing the human mind and was unable to think of a way 
to resist such informational-determinism, he reconciled himself by assuming that 
“God […] should give us the right information” (quoted in Duguid, 2015, pp. 357-8). Our 
modern technocrats have put themselves into this god-like role and made the users of 
their technologies, in particular users of social media, dependent on their devices for 
information, which they seem to be trying to nudge evermore towards a preordained 
determinism.

Such remarkable empowerment of the media that carry information make those of 
us who cannot invoke God in our defence responsible at the very least to try to make 
public its anti-social characteristics, while hoping at the same to reassure us all that 
information can, in the right circumstances, such as in publications like Le Libellio, 
still have a positive social life
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C e petit livre (Rosenfeld, 2019) pose en quatre chapitres la question de la 
relation entre démocratie et vérité en remontant au XVIIIe siècle, la source de la 

démocratie moderne. Il s’agit de comprendre la nature de la crise actuelle.

Le Washington Post avait calculé que, durant les 355 premiers jours de son premier 
mandat, Donald Trump avait menti 2 000 fois, soit une moyenne de 5, 6 mensonges 
par jour. Le cas est extrême, sans nul doute. Mais il repose sur une conception de la 
vérité qui tend à s’étendre :

The credibility of any source, indeed the very idea of verifi ed knowledge 
itself, is thus thrown into question. (p. 7)

En fait, plus alarmant, les sondages montraient que beaucoup d’Américains croyaient 
Trump (et le croient toujours, le livre date de 2019) et le considéraient comme plus 
fi able que les autres hommes politiques.

La démocratie peut-elle fonctionner dans un tel rapport à la vérité ? Cette question en 
pose deux autres : de quel type de vérité parle-t-on, et quels sont les moyens d’établir 
cette vérité ? Étrangement, notre incapacité actuelle à trouver un socle commun à 
la réalité ne porte pas sur les opinions religieuses ou sur les questions morales, elle 
porte sur les faits. Le problème est aujourd’hui : que sont les faits ?

Au XVIIIe siècle, le mensonge est associé à la Monarchie. La 
République se doit d’être transparente et de dire la vérité : les 
délibérations des assemblées représentatives sont ouvertes au 
public. La vérité est établie par le pluralisme. La démocratie 
fonctionne sur deux piliers : le sens commun des masses et une 
élite aux contours nébuleux, très éduquée et fi able (trustworthy). 
Le processus de prise de décision repose sur une parole simple et 
directe (plain speech) et libre (free speech).

The idea was that competition–among ideas, thinkers, 
texts–would, in a world in which it was hard to be certain, 
ultimately work to disel errors in fact and interpretation alike 
and to advance real knowledge, especially when it came to 
religious or philosophical claims. Truth would always be more 
persuasive than falsehood in the end. (p. 33)

Cela, c’est la théorie telle qu’elle est développée par les philosophes. 
Une démocratie repose sur deux piliers : chaque citoyen décide en 

pp. 21-27
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fonction des informations dont il dispose et de sa raison, de son bon sens ou sens 
commun, sans être contaminé par les intérêts des groupes auxquels il appartient (un 
serviteur n’a pas le droit de vote parce qu’il serait infl uencé, voire contraint, par son 
maître) ; une élite, mieux éduquée, mieux informée, éclaire le choix des citoyens, en 
étant animée par le bien commun, sans être elle-même contaminée par les intérêts 
des groupes auxquels elle appartient. Comme la situation est idéale et dans les faits 
impossible, Rousseau puis Madison dans le Féderalist Paper n° 10, expliquent que 
les groupes d’intérêts peuvent se neutraliser pour autant qu’ils soient nombreux 
à s’exprimer, et qu’ils soient à peu près équilibrés en termes de pouvoir, pas trop 
inégaux.

La réalité pratique est éloignée de l’idéal, dès les commencements. Le premier des 
présidents modernes, et sans doute le plus admiré, Washington, en 1796, à la fi n de 
son mandat, note que :

[the gazettes have] teemed with all the Invective that disapointment, 
ignorance of facts, and malicious falsehoods could invent, to misrepresent 
my politics and affections, to wound my reputation and feelings, if not 
entirely destroy, the confi dence that you [the public] have been pleased to 
repose in me. (cité p. 13)

Sophia Rosenfeld commente :
In fact, fi ghts about the way to truth, sociologically and methodologically, 
may be as central as fi ghts about sovereignty and representation. (p. 37)

Elle s’appuie alors, de manière originale mais juste, sur une analyse de Robespierre 
lui-même, en pleine tourmente révolutionnaire, qui fait l’expérience de la double 
menace sous laquelle vit une démocratie :

La démocratie périt par deux excès, l’aristocratie de ceux qui gouvernent 
ou le mépris du peuple pour les autorités qu’il a lui-même établies ; mépris 
qui fait que chaque cotterie, que chaque individu attire à lui la puissance 
publique, et ramène le peuple, par l’excès du désordre, à l’anéantissement ou 
au pouvoir d’un seul. (Robespierre, 1794, p. 27)

Il est probable que les deux sont liés : les élites se corrompent et, en réponse, le peuple 
fi nit par renverser les institutions qu’il a lui-même établies ou au moins acceptées.

Le chapitre 2 du livre est intitulé « Les experts à la barre ». Il décrit la montée 
de l’expertise dans l’histoire moderne. L’analyse moderne de la démocratie s’ancre 
dans le XVIIIe siècle et les lumières. Elle est ambiguë. D’une part, il y a l’idée que 
le peuple doit décider. Mais, d’autre part, les penseurs du XVIIIe siècle estiment 

que le peuple n’est pas assez éclairé. Le 
mouvement dit du « despotisme éclairé » 
veut faire le bien du peuple sur la base 
d’une expertise scientifi co-philosophique 
et l’on voit apparaître l’embryon d’une 
bureaucratie de la connaissance avec les 
espions, les géographes et leurs cartes, les 
médecins, les théoriciens de l’économie 
politique. On parle d’une « république des 
lettres ». Il y a cette montée d’une nouvelle 
classe, les travailleurs de la connaissance, 
et une méfi ance à l’égard de tous ceux qui 
ne sont pas assez « éclairés » pour pouvoir 

Nature morte aux livres, Jan Davidszoon de Heem (1628)
(La Haye, 8 août 2013)
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participer à la prise de décision, dont les femmes qui n’obtiendront le droit de vote 
que très tardivement.

Republics have never really meant that all views will, in the political realm, 
garner equal weight or attention. (p. 58)

Notamment, il y a l’idée que Madison exprime dans le Federalist Paper 57, que les 
dirigeants (rulers) doivent être les hommes qui possèdent la plus grande sagesse de 
discernement et la vertu la plus haute, pour assurer le bien commun de la société. 
La France républicaine adopte une approche centralisée : le peuple doit être éclairé 
et formé dans des écoles, avec des instituteurs, et l’État va assurer la formation de 
ces maîtres par des écoles normales, et une école normale supérieure qui formera les 
professeurs. L’instruction vient d’en-haut et doit être contrôlée par l’État. Madame 
de Staël parle d’une « aristocratie des meilleurs ».

It is, though, the shared goal of early republican leaders, European and 
American alike, that draw our attention: combining the idea of the rule of 
the people with a truth-regime in which a particular, well-trained elite sector 
is primarily entrusted with defi ning both the how and the what. (p. 61)

Pour que la démocratie puisse fonctionner, il faut que le peuple soit éclairé, c’est-à-
dire qu’il ne soit pas aveuglé, manipulé, par le mensonge. Il faut qu’il ait accès à la 
vérité. Or, la vérité ne s’impose pas d’elle-même. Elle doit être produite par une élite 
qui respecte les règles de sa production. Le XIXe siècle est celui de la généralisation de 
l’école primaire, de l’apparition des musées et de toutes formes d’éducation populaire, 
en même temps que le droit de vote s’étend à de nouvelles catégories. Mais il est 
aussi celui de la montée de l’expertise : les gouvernements en deviennent dépendants. 
L’idée d’un gouvernement fédéral américain tout petit avant que le New Deal ne le 
fasse exploser est un mythe. Le gouvernement fédéral est le premier à instituer un 
recensement régulier, réforme que les États européens vont tous adopter. Le mot 
statisticks apparaît pour la première fois dans un dictionnaire américain en 1803. 
Le mot a une double connotation : il s’agit de la connaissance qui est nécessaire aux 
États pour se bien gouverner, et il s’agit d’une connaissance qui décrit l’état des choses, 
une connaissance objective des faits. Or, tout est politique dans un recensement : 
les Américains recueillent des données sur les origines raciales de manière ce que 
les minorités soient pleinement reconnues, les Français interdisent toute donnée 
concernant ces origines. Dans le même temps, la division du travail qui donne lieu 
à la révolution industrielle touche également la connaissance. La division fl oue 
entre connaisseurs et amateurs cède le pas devant l’apparition d’experts spécialisés 
organisés en associations, ayant leurs journaux et leurs congrès.

Doctors, engineers, various other kinds of “scientists” (yet another 
nineteenth-century neologism on the knowledge front): the tendency was 
increasingly to generate research fi ndings by means and in forms, including 
statistical ones, that were largely incomprehensible to ordinary people, 
but also often incomprehensible across different professional fi elds. Many 
educated people, it seemed, knew more than even about less and less. (p. 69)

En 1899, Dewey reformule l’idéal démocratique. Dans un monde idéal, les experts 
n’infl uencent pas la décision, ils mettent à disposition du public, qui lui décidera, 
les faits cruciaux dont dépend une bonne politique. Le point décisif concerne les 
méthodes pour débattre et persuader. Le problème, identifi é par Weber, est qu’on a 
vu apparaître une nouvelle classe, celle des experts, qui, comme toutes les classes, a 
ses intérêts propres.

Bureaucrats were destined to become an interest group unto themselves and 
thus, over time, to undermine the exercise of popular sovereignty. (p. 78)
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On a aujourd’hui des experts et des consultants partout, gouvernement, ONG, 
entreprises, associations, etc., et des consultants pour consultants, et des conseillers 
pour conseillers. Stuart Mill avait annoncé le phénomène en parlant de pédantocracie. 
La frontière entre la science et le conseil est partout en train de se brouiller.

What that ultimately means is that old–and some would argue, outdated–
boundaries between expert research and advocacy, objective facts 
and advertising, suasion and outright purchasing, have increansingly 
disappeared, and policy has less and less to do with the democratic will–even 
if it isn’t presented that way. (p. 89)

Dès lors, comment s’étonner que le public ait perdu confi ance et soit prêt à écouter 
n’importe quel politicien qui, avec l’aide de certains médias défendant des théories 
conspirationnistes, leur explique qu’il défend la vérité qui est celle du peuple contre 
des soi-disant experts qui ne défendent que leurs intérêts.

C’est de cette manière qu’il faut alors analyser la « réaction populiste ». En réalité, elle 
est aussi ancienne que la démocratie, ayant souvent pris la forme d’une revendication 
de droits. Par exemple, Olympe de Gouges, sous la Révolution, réclame le droit de 
vote pour les femmes en arguant du fait qu’elles sont plus proches du bon sens que 
les lettrés et savants. La même analyse est au fondement de la création des jurys 
populaires pour prendre les décisions en matière de droit. Le populisme moderne 
s’inscrit dans cette tradition. Il ne s’agit pas d’une idéologie à proprement parler, 
plutôt d’une argumentation qui démarre par l’exaltation du peuple et des vertus 
populaires, qui se conjugue avec l’idée d’une conspiration menée justement pour 
écarter le peuple des décisions qui le concernent et qui conduit au rejet de l’expertise 
et de toutes les institutions, normes, valeurs, procédures qui vont avec l’expertise. 
Le point central renvoie à la connaissance supérieure du peuple et à ses vertus, par 
opposition à des connaissances soumises à et défendant des intérêts particuliers 
(une expertise vendue) et donc à la corruption. Le climat émotionnel est celui de 
la nostalgie, qu’exprime parfaitement le slogan : Make America Great Again. Le 
programme procède en deux temps : il faut ouvrir les yeux et dénoncer le complot, 
puis neutraliser les complotistes (Washington DC, Bruxelles). Le rejet de la science 
est fondamental :

[populists] tend to reject science and its methods as a source of directives, 
embracing in many cases emotional honesty, intuition, and truths of the heart 
over dry factual veracity and scientifi c evidence, testing and credentialing. 
(p. 102)

La théorie du complot est aussi ancienne que la démocratie moderne : les 
révolutionnaires, en Amérique comme en France, se sont servis d’elle pour abattre la 
royauté. Mais elle s’est ensuite retournée contre la république. La Terreur est vue par 
ses tenants comme une réponse au complot monarchiste qui menace de toute part 
la Révolution. Mais la théorie du complot se retrouve en Amérique dès les premières 
années de la république, autour de la création des Cincinnati (Dumez, 2025). Burke 
dénonce les « sophisters, economists, and calculators », les idéologues qui ont conduit la 
Révolution française, et, aux États-Unis, Jefferson lui-même est présenté comme un 
faiseur de systèmes. Il est alors nécessaire de revenir au sens commun, au bon vieux 
bon sens. Le mouvement est de gauche comme de droite.

Aux États-Unis, sa première grande manifestation politique est la campagne qui 
oppose Andrew Jackson à John Quincy Adams. Le premier, pourtant l’un des plus 
grands propriétaires d’esclaves du Tennessee, se présente comme un homme du 
peuple ordinaire et dénonce le second d’un méprisant Harvard man. Par la suite, dans 
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l’histoire américaine, le populisme s’exprime dans la création de partis nouveaux, 
opposés aux deux grands partis traditionnels, et ne parvient pas à s’imposer sur la 
scène politique. En Europe, on trouve des expressions de ce type avec par exemple 
Napoléon III, qui joue de l’ambiguïté droite-gauche, et procède par plébiscites qui en 
appellent directement au peuple en court-circuitant les institutions intermédiaires.

Dans la période récente, on retrouve la rhétorique traditionnelle chez Nixon et 
Reagan, mais aussi en Europe chez Jacques Chirac s’en prenant à la technostructure. 
On peut la déceler à gauche, mais elle se développe surtout à droite. Les partisans 
du Brexit déclarent : « I think people in this country have had enough of experts » ou 
« There is only one expert that matters and that’s you, the voter. » Un 
certain nombre de facteurs ont favorisé le développement de cette 
réaction populiste. Le premier est la montée du fondamentalisme, 
qui oppose la vérité de la religion à la pseudo vérité de la science. 
Celle-ci a fortement touché les États-Unis, moins l’Europe. Les 
autres sont plus partagés. Il s’agit de la complexité croissante 
des problèmes qu’affrontent nos sociétés, d’ampleur planétaire, 
comme le réchauffement climatique, le terrorisme ou les réfugiés.

Trump apparaît alors comme le « nastier, crasser, and more 
belligerent » des populistes, mais il s’inscrit bien dans une 
tradition et une forme de continuité. Il se réclame ouvertement 
d’une intuition et d’un bon sens en rupture avec la connaissance 
des experts, y compris des scientifi ques. Il expose le pays aux 
trois risques cruciaux du populisme. Celui, tout d’abord, des 
décisions symboliques et irrationnelles, telle la construction d’un 
mur continu à la frontière des États-Unis, dont tous les experts 
pensent qu’il sera extrêmement coûteux et ineffi cace. Le risque, 
ensuite, de la fracturation de la société, le peuple opposé à une 
série de boucs émissaires, avec notamment une montée du racisme, 
de l’antisémitisme, de la xénophobie, mais même de la violence 
à l’égard des adversaires politiques. Celui, enfi n, le plus alarmant, d’une forme de 
disparition de la démocratie. On le voit avec Viktor Orbán en Hongrie ou Erdogan 
en Turquie, avec la mise au pas de la presse et la mise en prison des opposants. La 
question se pose pour Trump. Il pratique le mensonge systématiquement (voir le 
début de ce compte rendu), en réalité comme une pratique du pouvoir, sur toute 
chose et sur tout le monde. Soit il faut accepter ce qu’il dit, accepter l’illogisme et 
le mensonge, soit se désengager, ce qu’avait identifi é Arendt dans son analyse du 
totalitarisme. Il faut surtout remettre le bon sens sur ses pieds.

Reste à savoir comment tournera Trump et le doute – effrayant – subsiste : les États-
Unis qui n’ont jamais connu une rupture de la démocratie vont-ils la connaître ?

Le vieil imaginaire de la démocratie, complexe et délicat dans ses équilibres et 
tensions, apparaît en tout cas mal en point.

As we’ve seen, the democratic imaginary has depended since the eighteenth 
century on a vision of active debate but also cooperation across wealth, 
educational, religious, and ideological divides, fueled by a commitment 
to plain speech, free seech, and a variety of mediating and educational 
institutions, starting with the press and now including public schools, 
political parties, research institutes, and more. (p. 130)

Saint Jean, XIVe siècle,
église de San Esteban,
(Burgos 9 avril 2025)
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Le dernier chapitre du livre examine l’avenir de la démocratie à l’âge du mensonge. 
Le développement d’Internet était porteur de tous les espoirs pour l’avenir de la 
démocratie : la connaissance était mise à la disposition de tous, chaque citoyen 
pouvait éclairer ses décisions et ses votes. L’espoir a pourtant tourné au cauchemar. 
La vérité s’est trouvée mise sur le même plan que les fake news. Est-ce le fait du 
postmodernisme, de l’infl uence de Foucault et autres ? Il est tentant de le penser : 
effectivement, la French Theory a miné la confi ance dans la science et l’expertise. 
Foucault pourrait être vu comme l’inspirateur des positions trumpiennes. Les deux 
en tout cas combattent les Lumières et la confi ance en la science. Sophia Rosenfeld 
relativise pourtant à bon droit. Le point fondamental est sans doute plus à chercher 
du côté de l’évolution des médias. En 1987, la Federal Communications Commission 
(FCC) abandonne la doctrine qu’elle avait formulée en 1949, selon laquelle les 
auditeurs de la radio devaient se voir garantir une information « honest, equitable, 
and balanced ». Le tournant est à la fois symbolique et profond. En 1996, Fox News 
crée un nouveau type de média, mêlant en continu, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, les événements en cours de déroulement et une opinion politique partisane, 
avec une orientation claire d’opposition à la presse traditionnelle supposée biaisée 
et vendue à l’establishment et à ses experts. Le style favorise l’expression d’idées 
qu’une société policée avait tenté de bannir. Puis vinrent les réseaux sociaux, qui 
aggravèrent l’affaiblissement de la distinction entre vérité et fausseté. En 2018, une 
recherche parue dans Science montra que les fakes news et les rumeurs se diffusaient 
bien plus vite et bien plus largement que les histoires réelles. Le rôle des plates-formes 
est ici avéré. Elles favorisent les nouvelles qui ont une dimension de provocation. 
Un tweet expliquant que les migrants mangent les chiens des bons Américains fait 
aussitôt le buzz. L’effet est amplifi é par le fait que les plates-formes refusent de jouer 
un rôle quelconque dans le contrôle de l’information. La logique mercantile, le pur 
business, se conjugue ici avec une idéologie de la liberté : chacun doit être laissé juge 
de ce qu’il estime vrai ou faux, personne ne doit dicter au public ce qu’il doit croire 
vrai ou non.

Freedom of expression has also been enlisted and weaponized as a practical 
tool in justifying the for-profi t circulation of disinformation, as in the case of 
media platforms like WorldPress’ refusing to take down fake sites or fake ads 
or fake information. (p. 156)

On est en plein dans ce que Theodore Roosevelt dénonçait déjà en 1912 : « The unholy 
alliance of corrupt business and corrupt politics » (cité p. 157).

Le troisième problème est la masse d’information disponible. Au lieu de chercher 
à s’informer de manière pesée dans cette jungle, chacun a tendance à se créer ses 
propres réseaux d’information, se créent alors des « bulles d’information. » Elles 
expliquent les émeutes violentes lorsqu’une rumeur se répand.

L’histoire peut-elle nous servir à élaborer des réponses possibles ? Comme le note fort 
justement l’auteur, probablement pas.

History gives us little by way of precise lessons or answers–ever. More often it 
helps us to see the complexities, like the intersection of long- and short-term 
“causes” or the relationship between structure and contingency. (p. 158)

Et la liste de vœux pieux et de réfl exions de bon sens qu’elle aligne en conclusion n’est 
en effet pas pour nous rassurer. Il faut que l’erreur et le mensonge soient publiquement 
montrés et dénoncés. Certes. Il faut organiser la pression sur les plates-formes pour 
qu’elles régulent, et encadrer le fonctionnement de leurs algorithmes. Il faut protéger 
les élections (effectivement, peut-être pour la première fois dans leur histoire, les 
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démocraties se voient menacer dans leur fonctionnement le plus fondamental). Il faut 
protéger l’indépendance de la justice comme celle des universités, deux institutions 
dont l’essence même est l’établissement de la vérité, sous des formes différentes. Le 
simple fait d’avoir à formuler de tels impératifs dit assez dans quelle situation nous 
nous trouvons. Il faut s’interroger sur le fonctionnement du capitalisme, le destin 
de la démocratie étant lié au sien. Cela semble plus problématique. L’auteur semble 
plutôt en faveur de la démarche européenne que de l’approche américaine.

It may well be time to consider modifying free speech laws to limit the 
damage that free speech can do. (p. 163)

On peut s’interroger : si des dispositions législatives sont prises en ce sens, que se 
passera-t-il si les populistes parviennent au pouvoir ? Ne les tourneront-ils pas à leur 
avantage, considérant que la vérité est de leur côté et qu’il faut censurer la parole des 
experts indépendants et de leurs opposants ?

L’ultime conclusion du livre porte sur la fragilité de la démocratie, que la chute de 
la République de Weimar a illustrée. La vérité ne s’établit jamais d’elle-même, elle 
requiert un complexe d’institutions fragiles qu’il faut chérir et entretenir comme 
nous le pouvons
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U n an après le livre de Sophia Rosenfeld (2024) était publié celui de Jacob Hale 
Russell et Dennis Patterson (2025), venant donner un éclairage complémentaire 

sur le populisme. Éclairage dérangeant, disons-le, puisqu’il examine la relation entre 
expertise et populisme. Ce dernier est souvent associé à la xénophobie, voire au 
racisme, et à des opinions souvent qualifi ées d’extrême droite. Mais, en réalité, il 
existe un populisme de gauche. Aux États-Unis, celui de Bernie Sanders n’a rien à 
envier à celui de Trump. La racine du populisme est donc ailleurs :

At its most basic level, populism is the rejection of the elites by the masses 
[…] We understand populism as a rational response to a public sphere that is 
the product of elite capture. (pp. 6-7)

Une incapacité à comprendre ce point fondamental provoque une stupéfaction face 
aux antivax, et à la faculté de défendre des thèses aussi absurdes que la platitude de 
la terre, le refus d’admettre la réalité du changement climatique, et autres. En réalité, 
la racine de ces comportements et opinions est une réaction aux comportements de 
l’élite (qui se défi nit essentiellement par une formation supérieure), un dévoiement 
routinier de l’expertise dans la sphère publique (« a routine misuse of expertise in the 
public sphere » – p. 3), une pathologie réelle de l’élite (« a real elite 
pathology » – p. 7).

De quelle nature est cette pathologie ? Elle réside dans ce que 
Evgeny Morozov a appelé le « solutionnisme » : l’idée selon laquelle 
les problèmes des politiques publiques sont de nature technique et 
doivent être résolus par des experts. Dès lors, le pas est vite franchi 
qui consiste à penser que les masses manquent de formation et de 
connaissance, et qu’elles doivent donc confi er le pouvoir de décision 
aux gens qui savent, c’est-à-dire les élites.

Expertise is the primary tool by which elites claim legitimacy 
and justify their authority. Thus, when expertise is routinely 
and demonstrably misused, legitimacy erodes. Elites are 
very good at diagnosing the failure of voters to heed expert 
warnings. They are less successful at diagnosing themselves. 
“Follow the science,” to take an overworn axiom from recent 
years, represents a painful abuse of the idea of expertise. It 
begs the question and implies that complicated trade-offs 
over societal values are not matters of public judgment, which 
in turn stifl es discussion and debate. (p. 3)

pp. 29-31

Le populisme comme faillite de l’expertise
À propos de The Weaponization of Expertise de J.H. Russell & D. Patterson
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Si l’idée s’impose que les décisions politiques doivent être dictées par la science, la 
démocratie recule. Et s’il apparaît que la « science » peut se tromper, le populisme 
devient une réponse rationnelle. En affi rmant que sa politique était sans alternative 
possible parce que fondée sur l’expertise (alternativlos), Angela Merkel a par exemple 
fait naître Alternative für Deutschland (l’AFD). 

L’expertise s’est en réalité éloignée de ce qu’elle devrait être, pour sombrer dans 
l’hybris. 

Expertise should rest on humility, doubt, scepticism, and open dialogue, but 
the elite line of argument turns science into dogmatism. (p. xiv).

On peut ici faire référence à Pielke (2007 ; voir Dumez, 2023). Le résultat est une 
tragédie pour l’expertise. Plus le populisme croît, plus en effet les élites lui opposent 
une expertise au dogmatisme renforcé. Pour les auteurs, le populisme doit donc être 
analysé sur un plan épistémologique.

Les termes « élite » et « peuple » sont mal défi nis. Ce n’est pas pour cela qu’il faut les 
négliger. Ils se défi nissent l’un par rapport à l’autre à partir de la division du diplôme 
(diploma divide). 40 % des Américains ont un diplôme universitaire du niveau 
bachelor. Mais, à la chambre des Représentants, ils sont 94 % et au Sénat, 99 %. 
Un Représentant sur dix, un Sénateur sur huit sont diplômés de Harvard. Jusqu’en 
2004, les non diplômés votaient en majorité pour le parti démocrate. Depuis cette 
date, ils ont délaissé ce parti. Plus de huit millions d’Américains qui avaient voté 
Obama ont voté Trump lors de la première élection de ce dernier.

Le populisme semble être un concept trop fl ou pour être opératoire. Les auteurs 
pensent qu’il peut être en réalité défi ni par trois dimensions : le culturel, l’économique 
et le politique.

Pour eux, comme exposé ci-dessus, le culturel tourne autour de l’éducation et de la 
scission du diplôme. Les classes sont désormais défi nies par une séparation culturelle : 
les élites envoient leurs enfants dans les grandes universités et écoles, font leurs 
courses dans les whole foods Markets (des magasins bio) et boivent des expressos. Les 
classes moyennes célèbrent la famille et la religion.

Educational levels do not just refl ect social class, they are constitutive of 
it. Graduating from college is a class act that both enacts class status and 
reproduces it. (Williams, 2019, cité p. 98)

Dans 38 universités américaines (colleges), 
dont 5 appartenant à la Ivy League, le 
nombre d’étudiants issus des 1 % de la 
classe la plus aisée est supérieur au nombre 
d’étudiants issues des 99 % du reste de la 
population. Sur le plan économique, les 
revenus des classes moyennes stagnent 
depuis des dizaines d’années, avec une 
hausse des prix de l’habitat. L’automation et 
la globalisation ont porté atteinte à l’emploi 
industriel dans les pays développés. Après 
l’industrie, ce sont les services qui vont être 
touchés. Le problème n’est pas seulement 
l’argent. Le revenu minimum n’est pas un 
enjeu politique, n’étant pas souhaité.

Les Beaux-Arts, Nicolas-Henry Jeaurat de Bertry (Bordeaux, 12 août 2022)
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Esteem, respect, and dignity are as important as paycheck. (p. 102)

Depuis au moins Reagan et Thatcher, la dérégulation, le libre commerce, ont été 
présentés par les élites comme la seule solution possible. Les gouvernements de 
gauche, Bill Clinton ou Tony Blair, n’ont pas prôné une autre voie. Sur le plan 
politique, il faut en revenir à Hirschman. Ceux qui ne sont pas d’accord avec quelque 
chose ont le choix entre exit et voice. Pour la plupart des gens, la sortie n’est pas une 
option. Reste l’expression. Or, les réseaux sociaux ont fourni une nouvelle manière 
d’exprimer son mécontentement. Mais cela ne suffi t pas. Comment expliquer le 
populisme ? Probablement par le fait que les mécontents ont le sentiment qu’ils ne 
sont de toute façon pas entendus. Après le Brexit, les élites ont expliqué qu’on ne 
pouvait pas faire confi ance au peuple pour voter intelligemment. On est en réalité 
dans un cercle vicieux que les auteurs décrivent de la manière suivante :

We see populism as a series of moves. It begins with a big bluff by elites, who 
overclaim about their expertise and arrogate public policy to themselves. 
The populists respond in anger. They are skeptical of the claims of elites and 
believe that common sense can and should guide policy. Rather than taking 
these challenges seriously, elites double down on their initial bluff, blaming 
populism on misinformation, wrongly interpreting disagreement as coming 
in bad faith, and censoring political discourse. (p. 103)

Il a été dit plus haut qu’il fallait analyser le populisme sous son angle épistémologique. 
Les auteurs précisent leur pensée de la manière suivante :

We think skepticism and faith in common sense form the epistemic core of 
populism. (p. 106)

Les élites, par contre, analysent cette position épistémique comme un défaut 
d’information ou un attrait pour la désinformation. En réalité, le scepticisme a une 
longue tradition philosophique et scientifi que.

What is our point? Elite critique of populist skepticism is hyperbolic. 
Skepticism is not the same as radical denialism, nor is it psychological 
affl iction. (p. 115)

Pour les auteurs, il faut donc adopter une autre attitude, selon laquelle :
[…] many policy matters are a matter of both facts and values and […] some 
values (i.e., those of ordinary folks) are as worthy of protection as other 
values (i.e., elite preferences). (p. 115)

Là encore, le diagnostic est sans aucun doute pertinent, et les voies de sortie de 
l’inquiétante situation actuelle restent obscures
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F ace au fascisme poutinien, aux développements illibéraux de Trump, Orban et 
autres, il n’est pas rare d’entendre : il faut relire Orwell. Excellente remarque.

En 1945, le Pen Club organise une conférence pour les trois cents de l’Areopagitica, 
un pamphlet dans lequel Milton défend la liberté de penser et de publier. Orwell 
est invité à une des tables rondes avec trois autres intervenants. L’événement est 
symptomatique en lui-même : personne ne parle de Milton et l’un des conférenciers 
légitime les purges sanglantes organisées en URSS. On défendit, note amèrement 
Orwell, autant la censure que la liberté de penser.

À l’époque, le totalitarisme hitlérien a été rayé de la face du monde, mais reste le 
totalitarisme soviétique. Le Royaume-Uni apparaît comme une démocratie protégée 
et solide, mais elle est traversée néanmoins, comme les autres pays libéraux, de 
tendances que l’on appellerait aujourd’hui illibérales. Intitulé Comment meurt la 
littérature, le petit texte qu’Orwell publie un an après la réunion du Pen Club pourrait 
s’appeler encore plus justement Comment meurt la liberté.

Son analyse du phénomène se joue sur trois plans : les politiques à tendance 
totalitaire, les intellectuels, le reste de la population.

Orwell ne théorise pas la tendance totalitaire, il l’analyse par un 
certain nombre de pratiques. La première, constitutive, est la 
réécriture de l’histoire :

Un État totalitaire est en réalité une théocratie, et sa caste 
dirigeante, pour conserver sa position, doit être considérée 
comme infaillible. Mais dans la mesure où, en pratique, 
personne ne l’est, il devient souvent nécessaire de réécrire 
le passé, pour démontrer que telle ou telle erreur n’a pas été 
commise, ou que tel ou tel triomphe imaginaire a réellement 
été remporté […] De fait, le totalitarisme impose une altération 
continuelle de l’histoire, et sur le long terme le rejet de l’idée 
même de vérité objective. Les sympathisants que compte le 
totalitarisme dans ce pays [le Royaume-Uni] ont souvent 
tendance à objecter que la vérité absolue est inaccessible et 
qu’un gros mensonge n’est pas pire qu’un petit. (pp. 23-24)

Et cela n’est-il pas vrai ? Les historiens réécrivent l’histoire en 
permanence. La vérité absolue n’est pas possible en histoire, pas 
plus que dans les sciences. Certes. Mais les historiens ne réécrivent 

pp. 33-35

Comment disparaît la liberté
À propos de Comment meurt la littérature de Orwell
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pas les faits. Ils peuvent, avec la découverte de pièces, d’éléments nouveaux, les 
réinterpréter. Suivons ici Anna Arendt :

Durant les années 20, Clémenceau, peu avant sa mort, se trouvait engagé 
dans une conversation amicale avec un représentant de la République de 
Weimar au sujet des responsabilités quant au déclenchement de la Première 
Guerre Mondiale. On demanda à Clémenceau : “À votre avis, qu’est-ce que les 
historiens futurs penseront de ce problème embarrassant et controversé ?” Il 
répondit : “Ça, je n’en sais rien, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’ils ne diront 
pas que la Belgique a envahi l’Allemagne”. (Arendt, 2005, p. 304)

Les historiens, non. Les illibéraux ou les totalitaires n’auront pas de scrupule à 
réécrire les faits. Du temps d’Orwell déjà, l’histoire russe passait sous silence le pacte 
germano-soviétique du 23 août 1939 signé entre Hitler et Staline et préparant le 
partage de la Pologne entre les deux totalitarismes. Elle ne le réécrivait pas : elle le 
supprimait en tant que fait.

Notons que le processus de réécriture touche la littérature elle-même.
Quant à la littérature du passé dont on se souviendrait, il faudrait la faire 
disparaître, ou tout au moins la réécrire minutieusement. (pp. 45-46)

Quand on commence à toucher à la langue, quand on se met à réécrire les auteurs 
du passé parce qu’ils utilisent des mots ou des idées aujourd’hui choquantes, une 
forme rampante de totalitarisme se développe, fût-il celui de la bien-pensance et du 
politiquement correct. Avant de s’attaquer à la liberté tout court, les illibéraux s’en 
prennent donc à la liberté de penser et imposent une histoire, une langue, des livres, 
des contenus artistiques régis par la censure et devenus offi ciels.

Quel rôle jouent les intellectuels dans le processus ?
À long terme, l’affaiblissement du désir de liberté parmi les intellectuels eux-
mêmes est le symptôme le plus inquiétant de tous. (pp. 25-26)

Ils acceptent les réécritures, en les excusant. On imagine ce qu’Orwell aurait pensé 
de l’écriture inclusive ou des modifi cations apportées aux œuvres du passé au nom du 
politiquement correct, toutes poussées en avant par des intellectuels. À son époque, 
en France, on vit les Sartre, Merleau-Ponty, Aragon, Éluard, chanter les louanges 
du communisme, y compris dans ses horreurs staliniennes. Les intellectuels ont ce 
pouvoir de développer les argumentations les plus subtiles pour se protéger du réel et 
soutenir les velléités illibérales.

L’argument selon lequel dire la vérité serait « inopportun » ou « ferait le 
jeu » des uns et des autres est censé être sans réplique, et peu nombreux sont 
ceux que dérange l’idée qu’ils approuvent tacitement de voir imprimer des 
contrevérités dans les journaux ou les livres d’histoire. (p. 21)

Avant Orwell, Hannah Arendt avait vécu cette capacité des intellectuels eux-mêmes 
à se trahir en refusant le réel, en excusant l’inexcusable, en se taisant lorsqu’il fallait 
élever la voix, chaque fois en élaborant de superbes argumentations.

Les intellectuels allemands ont également eu leurs théories sur Hitler. Et 
des théories prodigieusement intéressantes ! Des théories fantastiques, 
passionnantes, sophistiquées et planant très haut, au-dessus du niveau des 
divagations habituelles ! J’ai trouvé cela grotesque. Les intellectuels se sont 
laissé prendre au piège de leurs propres constructions : voilà ce qui se passait 
en fait et que je n’avais pas bien saisi à l’époque […] Je quittai l’Allemagne 
sous l’empire de cette idée, naturellement quelque peu exagérée : plus jamais ! 
Jamais plus aucune histoire d’intellectuels ne me touchera : je ne veux plus 
avoir affaire à cette société. (Arendt, 1987, pp. 237-238)

Et le reste de la population, le troisième élément après les porteurs du totalitarisme 
et les intellectuels ? Il est d’abord et avant tout indifférent.
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Le grand public ne s’intéresse pas au problème [de la liberté d’expression] 
dans un sens ou dans l’autre. Il ne tient pas à ce qu’on persécute les 
hérétiques, mais ne se fatiguera pas à les défendre. Il est à la fois trop sensé 
et trop stupide pour adopter une mentalité totalitaire. Les attaques directes, 
volontaires, contre la probité intellectuelle viennent des intellectuels eux-
mêmes. (pp. 46-47)

Le grand public lit en réalité de moins en moins de productions intellectuelles et n’est 
donc guère concerné.

[les masses des pays industrialisés] sont de toute façon peu disposées à 
effectuer pour la lecture des dépenses s’approchant tant soit peu de celles 
qu’elles font pour d’autres types de loisir. Romans et nouvelles seraient 
probablement supplantés par les productions cinématographiques et 
radiophoniques. Ou, peut-être, un certain type de fi ctions sensationnalistes 
continuerait d’exister, fabriquées à la chaîne, de façon à réduire l’intervention 
humaine au minimum. (pp. 42-43)

Ce qui est diffusé en matière de fi ction sur les radios (aujourd’hui, les réseaux 
sociaux) ?

Les chroniques radiophoniques sont confi ées, en général, à des 
écrivaillons surmenés auxquels on a préalablement imposé un 
sujet et la manière de le traiter : même ainsi, ce qu’ils écrivent 
n’est encore qu’une sorte de matériau brut qui sera largement 
reformaté par des producteurs et des censeurs. (pp. 43-44)

Étrangement d’ailleurs, Orwell semble avoir même anticipé le rôle 
possible de l’intelligence artifi cielle.

Il serait sans doute à la portée de l’ingéniosité humaine de 
faire écrire des livres par des machines. Une sorte de processus 
mécanique peut d’ailleurs déjà être observé pour le cinéma 
et la radio, dans les publicités et la propagande, et dans les 
sphères inférieures du journalisme. (p. 43)

Plus que jamais, en effet, il faut relire Orwell
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C hez les gestionnaires, on dit encore parfois que ce qui compte n’est pas dans les 
comptes. Ne faudrait-il pas aller jusqu’à dire que ce qui compte serait mieux 

dit dans un conte ?

C’est à une méditation sur cette seconde assertion que pourrait nous inviter Walter 
Benjamin dans son essai intitulé « Le conteur », un texte qui traite de la disparition 
de l’art traditionnel du récit oral à notre époque contemporaine :

Le conte, qui, aujourd’hui encore, reste le premier conseiller de l’enfance, fut 
jadis le premier conseiller de l’humanité et se perpétue secrètement dans l’art 
du récit. Il enseigne aujourd’hui encore aux enfants que le plus opportun, 
pour qui veut faire face aux puissances de l’univers mythique, est de combiner 
la ruse et l’effronterie1 […] Son enchantement libérateur désigne la nature 
mythique comme la complice de l’homme. Cette complicité que l’adulte ne 
perçoit plus que de façon intermittente, l’enfant la découvre d’abord dans le 
conte et elle le rend heureux.

Walter Benjamin parle d’une « disparition » contemporaine de l’art du conteur, mais 
l’on peut se demander si l’art du conte a effectivement et défi nitivement disparu dans 
nos sociétés. 

En me posant cette question, j’ai songé, par exemple, à l’art des 
rappeurs, une forme symbolique incarnée dans la parole et le 
corps, et qui raconte une histoire, un peu à la manière d’un conte. 
On peut admettre cependant avec Walter Benjamin qu’il s’agit là 
d’une forme symbolique populaire, et relativement dévaluée, voire 
discréditée, dans la mesure où elle ne fait pas partie de la culture 
légitime et n’est donc pas tout à fait prise au sérieux. 

En effet, selon Benjamin, l’art du conteur est aujourd’hui privé 
de son aura traditionnelle au profi t des savoirs scientifi ques, 
des données quantitatives et des informations relayées par la 
presse et supposées nous transmettre des visions « objectives » 
(dépersonnalisées) de l’état du monde. 

Comme nous le rappelle à juste titre Benjamin, le conte était 
le mode de transmission des savoirs favoris des paysans, des 
commerçants et des marins d’autrefois qui racontaient ainsi et 

1. Walter Benjamin 
joue ici avec les mots 
Mut (courage) et 
Übermut (effronterie) 
auxquels il adjoint 
le terme insolite 
d’Untermut, comme 
équivalent de List (la 
ruse).

pp. 37-40
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célébraient leurs traditions de métier. Ils évoquaient les exploits accomplis dans un 
temps reculé ou au-delà de lointains horizons par un héros, dont l’auditoire pouvait 
au passage admirer les habiletés et en tirer quelques enseignements pratiques, afi n 
de se perfectionner dans le métier et de se bien conduire dans la vie.

On pense évidemment à Ulysse, à Simbad le marin, à Shéhérazade, à Hadji Baba 
d’Isphahan… 

À nouveau, et pour discuter les affi rmations de Benjamin, on peut songer à la mise en 
récit des exploits de héros contemporains comme Steve Job ou Elon Musk. La mise en 
récit de la vie de ces entrepreneurs d’exception apparaît comme une forme moderne 
du conte. Elle passe par des voies digitales et s’incarne sur des écrans, sans que soit 
complètement abolie l’incarnation dans un corps et une voix. Le héros apparait 
sur grand écran, mis en image par un cameraman, alors que sa parole s’exprimait 
autrefois sous une forme bien vivante à la veillée, autour d’un feu de bois. Surtout, 
la mise en récit de la vie de ces héros contemporains ne fait pas écho à l’expérience 
vécue de la communauté des auditeurs. L’individu héroïsé s’est complètement extrait 
de la communauté de ceux qui écoute le récit de ses exploits, réalisés dans un monde 
auquel ils n’ont pratiquement aucune chance d’accéder. Dans ces conditions le conte 
peut faire rêver, mais il est dépourvu de valeur pratique, il n’instruit pas.

Benjamin affi rme que, privé des appareils de médiatisation, nous sommes devenus 
incapables de bien raconter nos histoires. Il écrit :

L’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de 
rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire. S’il advient qu’en 
société quelqu’un réclame une histoire, une gêne de plus en plus manifeste 
se fait sentir dans l’assistance. C’est comme si nous avions été privés d’une 
faculté qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté 
d’échanger des expériences. (p. 115)

Pour justifi er son propos, Benjamin fait remarquer que les militaires revenus des 
tranchées de la guerre de 1914 étaient pour la plupart incapables de raconter l’horreur 
qu’ils avaient vécue. Le broyage des humains par les machines, il leur paraissait 
impossible d’en faire un conte, le pacte narratif étant rompu par la violence des 
dispositifs techniques. 

Les générations présentes, du moins en France, n’ont pas vécu d’expériences aussi 
traumatisantes, mais l’incapacité de beaucoup de gens à raconter des histoires de 
façon intéressante et poétique, et à leur donner une certaine aura, une certaine 
autorité, me semble un fait d’observation. Pour l’expliquer, il convient de se référer 
à un autre essai de Walter Benjamin, intitulé « L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique » (2008/1939). Dans cet essai, l’auteur explique que l’aura 
du conte, indissociable de celle du conteur, se brise lorsque l’œuvre d’art devient 
reproductible, que ce soit par l’imprimerie, la radio, la télévision ou les sites internet. 

En effet, accoutumés que nous sommes à regarder sur écran des fi lms, des séries et des 
documentaires très élaborés, nous n’avons ni l’entrainement ni peut-être la confi ance 
en soi nécessaire pour rivaliser avec ces médiums, si bien que nous ne sommes plus 
capables de prendre la parole pour raconter des histoires. C’est une faculté dont nous 
avons été dépossédés par des dispositifs techniques sophistiqués qui nous font, en 
quelque sorte, une concurrence déloyale.

L’aura du conte et du conteur dont Benjamin nous parle pourrait paraitre une simple 
application d’un principe élémentaire d’économie : ce qui est rare a de la valeur, ce 
qui est disponible en abondance, parce que reproductible, vaut peu. Mais Benjamin 
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nous dit quelque chose de plus : L’aura du conte traditionnel vient du collectif, elle 
est le produit ritualisé des traditions de toute une communauté. En ce sens, elle 
s’oppose à l’œuvre signée par un individu, ou appropriée et vendue par une maison 
d’édition ou un producteur de fi lm.

L’expérience transmise de bouche en bouche est la source à laquelle tous les 
conteurs ont puisé. Et parmi ceux qui ont couché leurs récits par écrit, les 
plus grands sont ceux dont le texte s’éloigne le moins de la parole des conteurs 
anonymes (…) Celui qui fait un voyage a quelque chose à raconter dit le 
proverbe, qui décrit donc le conteur comme quelqu’un qui a vu du pays. Mais 
l’on n’écoute pas moins volontiers celui qui, gagnant honnêtement son pain, 
est resté au pays et connait les histoires et les traditions du cru. Si l’on veut se 
représenter ces deux groupes sous les traits de leurs prototypes archaïques, 
on peut dire que le premier s’incarne dans le laboureur sédentaire, le second 
dans le navigateur commerçant. (pp. 116-117)

Benjamin ajoute une précision intéressante en parlant des artisans médiévaux : le 
conte porte la trace d’une pratique. Il véhicule un savoir transmis par le conteur 
et actionnable par les auditeurs : il n’est pas seulement une distraction comme l’est 
souvent une série télévisuelle, mais la verbalisation rythmée d’une compétence et 
d’une manière d’être, célébrée par le collectif des auditeurs. 

Au Moyen-Âge, du fait des règles corporative, le maître sédentaire et les 
compagnons itinérants travaillaient côte à côte dans les mêmes ateliers, et 
chaque maître avait lui-même voyagé comme compagnon, avant de se fi xer 
dans son pays d’origine ou sous d’autres cieux. Si les paysans et les marins 
furent les maîtres anciens de l’art de conter, l’artisanat fut sa haute école. 
En lui la connaissance des contrées lointaines s’alliait à la connaissance du 
passé, que recueille plus volontiers le sédentaire. (p. 117)

La thèse d’un âge d’or du conte permet à Walter Benjamin de mettre le doigt sur un 
aspect perdu de nos existences : notre incapacité à exprimer, magnifi er et consacrer 
le récit expérientiel et, plus profondément, à lui accorder une valeur de vérité face au 
scientisme objectivant, aux statistiques, aux données comptables et autres artefacts.

Or, nous dit Benjamin, le récit d’expérience est intimement lié aux savoirs pratiques 
dont il est l’expression.

De là à dire que Walter Benjamin, John Dewey et William James sont dans le même 
bateau pragmatiste, il n’y a qu’un pas.

L’intérêt pour les questions pratiques est un trait caractéristique chez 
beaucoup de conteurs nés. Le véritable récit présente toujours, ouvertement 
ou tacitement un aspect utilitaire. Celui-ci se traduit parfois par une moralité, 
parfois par une recommandation pratique, ailleurs encore par un proverbe 
ou une règle de vie- dans tous les cas le conteur est un homme de bon conseil 
pour son public. (p. 119)

Pour Benjamin, le conte n’est pas seulement une belle distraction, c’est une modalité 
d’accès à une pratique et à un régime de vérité. Le conteur est aussi un conseiller, 
c’est-à-dire celui qui dit l’histoire à des gens concernés, qui vont, suivant ses conseils, 
continuer l’histoire collective du groupe.

Porter conseil, c’est moins répondre à une question que proposer une manière 
de poursuivre une histoire en train de se dérouler. Celui qui demande conseil 
doit d’abord être capable de raconter cette histoire. Le conseil tissé dans 
l’étoffe même de la vie est sagesse. L’art du récit tend à se perdre, parce que 
l’aspect épique de la vérité, c’est-à-dire la sagesse, est en voie de disparition. 
(pp. 119-120)

En marxiste, Benjamin explique cette double disparition par « l’évolution historique 
des forces productives », ce mouvement qui, au cours des siècles et de façon tout à fait 
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progressive, aurait éliminé le récit du domaine de la parole vivante pour reporter l’aura 
(autrement dit la valeur de vérité) vers le « cinématographe » ou, plus généralement, 
vers tous les artefacts qui disent aujourd’hui ce qui est vrai, juste et bon : le digital, 
les séries statistiques, les bases de données, les modèles mathématiques et les énoncés 
de type scientifi que. 

Lecture de Walter Benjamin faite, ne devrions-nous pas nous entraîner à la mise en 
récit et au partage de nos expériences professionnelles plutôt que de vouloir à tout 
prix effacer toute implication personnelle dans les histoires que nous racontons ?

On peut se souvenir qu’avant la seconde guerre mondiale, le métier 
de conseil en management était peu développé en France, et que 
la mise en discussion de l’art d’administrer une entreprise se 
faisait principalement au sein de cercles patronaux, sur la base de 
témoignages de praticiens et d’échanges d’expériences. 

Dans les années 1990, lorsque j’étais directeur d’études à l’institut 
Entreprise et Personnel (aujourd’hui disparu), la pratique d’une 
mise en récit des expériences professionnelles était encore vivace. 
Elle se retrouve encore aujourd’hui dans les séminaires de l’École 
de Paris du Management : ces lieux d’échange mettent en contact 
des praticiens qui se racontent leurs histoires, sans manquer de les 
embellir et d’en faire autant que possible des « contes », c’est-à-dire 
en les stylisant pour en tirer des enseignements destinés à informer 
la pratique des auditeurs. 

À quoi bon supprimer le « Je » en vue d’atteindre la chimérique 
scientifi cité d’énoncés déterritorialisés, désocialisés, qui fi niront 
morts aussitôt qu’énoncés dans la masse des écrits académiques 
numérisés ?

Pourquoi vouloir planer dans un espace discursif réputé « scientifi que » parce qu’il 
est anglophone, déterritorialisé, hors société, hors communauté, hors culture ?
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Dossier
Claude Riveline (suite)

U n nouveau dossier Claude Riveline ? 
La richesse de sa pensée, ses 

dimensions multiples, le méritent. Le 
26 mai 2025 a été organisé un hommage à 
l’École des Mines, qui a tant compté pour 
lui et qui lui doit tant.

Haïm Korsia met en évidence l’unité de pensée (et de vie) de Claude 
Riveline, intellectuel juif et penseur du management.

Ce lien apparaît dans une lettre dans laquelle Claude Riveline 
explique l’origine de l’analyse en termes de mythes, rites et tribus, et 
la tradition juive, celle du Maharal de Prague.

Frédéric Kletz revient sur le principe devenu adage, « un coût n’existe 
pas. »

Enfi n, Hervé Dumez fait le portrait de Claude Riveline en penseur de 
l’action managériale.
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Le dénombrement de Bethléem, Brueghel (Caen, 17 mai 2025)
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C laude Riveline a été incontestablement une fi gure intellectuelle majeure en 
France. Il était reconnu pour ses travaux en gestion, mais aussi pour son apport 

considérable à la pensée juive contemporaine.

S’il a été Professeur aux Mines, il a établi des ponts inattendus entre l’analyse 
managériale qui est rigoureuse, dure, et la richesse de la tradition juive qui est molle, 
au sens qu’il ne les a pas segmentées. J’ai retrouvé un texte de Claude Riveline qui 
sera cité plus bas dans lequel il décrit lui-même son cheminement intellectuel pour 
sortir de cette obsession. Au fond, il pouvait « faire » du judaïsme sans expliquer que 
cela était du judaïsme. Je vais vous démontrer comment.

La carrière du professeur se distingue par cette double expertise. D’un côté, il est 
un théoricien de la gestion, connu pour son approche singulière de l’évaluation des 
coûts, arguant comme vous l’avez dit que « le coût n’existe pas, seul existe le coût 
d’une décision ». Quant à ses réfl exions sur les organisations, les rites, les mythes et 
les tribus, Alain Vaniche a pu expliquer que cela relevait du judaïsme. Tout cela a 
marqué son enseignement et ses publications. 

Mais d’un autre côté et de manière tout aussi fondamentale, Claude Riveline était 
un haver, qui signifi e littéralement en hébreu un ami, c’est-à-dire un ami de la Torah. 
C’est ce qu’il a appelé lui-même, dans la vidéo que nous avons vue, un diplôme 
rabbinique, une reconnaissance de sa capacité à donner du sens au texte.

Il était profondément engagé dans la vie intellectuelle de la communauté juive. Il 
a étudié avec des fi gures majeures comme Manitou – le rabbin Léon Askénazi –, 
Émeric Deutsch qui était le président de la SOFRES (qui était comme un père pour 
moi ce qui fait d’une certaine manière de Claude Riveline… mon oncle) et les rabbins 
Daniel Gottlieb et Gilles Bernheim.

Il a contribué de manière signifi cative à ce qu’on appelle l’École française de pensée 
juive, car il a énormément apporté au colloque des intellectuels juifs de France.

Pour lui, pour moi et pour nous, le judaïsme n’est pas qu’une religion ou une culture, 
c’est une grille de lecture du monde, une condition humaine poussée à son degré le 
plus aigu. Il voyait dans la tradition juive une source inépuisable de réfl exion sur 
toutes les questions universelles, qu’il s’agisse de la morale, de l’histoire, de la nature 
de l’homme, et même de la gestion des organisations.

Parmi tous ses écrits sur le judaïsme, j’en distinguerai deux : 

Claude Riveline (suite) – pp. 43-47

Le professeur Riveline, l’homme des Mines
qui était un pont

Haïm Korsia
Grand Rabbin de France

Membre de l’Institut
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Le petit traité pour expliquer le judaïsme aux non-juifs, un texte fondamental, qui 
démystifi e de nombreux aspects du judaïsme. Et le second, Regard juif sur les non-
juifs qui est une inversion de point de vue : comment les juifs voient les non-juifs ? 
On s’inquiète toujours de la façon dont nous sommes perçus, lui a analysé comment 
les juifs voient les non-juifs. Ce fascicule m’a beaucoup touché car afi n de lutter 
contre l’antisémitisme dans les écoles, j’ai commencé par faire venir des prêtres, des 
pasteurs et des imams dans les écoles juives. Les élèves en école juive n’ont jamais 
eu l’occasion de croiser ou rencontrer des prêtres, pasteurs et imams. De la même 
façon qu’il y a des images, des préjugés envers les juifs, nous avons aussi des préjugés 
envers les non-juifs. 

C’est ce que Claude Riveline a fait avec ce génie du parallélisme dans un petit traité 
pour expliquer le judaïsme aux non-juifs et un traité pour expliquer ce regard des 
juifs sur les non-juifs.

Il s’est appliqué à montrer la pertinence de la tradition juive face aux défi s de la 
modernité. Il a souligné comment les récits bibliques et les enseignements talmudiques 
pouvaient offrir des éclairages sur des grandes questions individuelles ou sociétales. 
Par exemple, il analyse les confl its entre nomades et sédentaires en interprétant Caïn 
et Abel. L’un qui offre à l’Éternel la terre, du lin, et l’autre qui offre un animal, la 
laine : l’un est sédentaire et l’autre nomade. Il a appliqué ces dynamiques aux défi s 
de l’entreprise. 

Il intégrait sa profonde connaissance des textes sacrés dans sa compréhension aiguë 
des sciences humaines. Claude Riveline a offert sa vision originale et éclairante du 
judaïsme, parce qu’il invitait chacun à puiser dans cette richesse millénaire pour 
comprendre le monde et donc se comprendre soi-même.

Dans un texte incroyable sur le corps, publié dans la collection dirigée par le grand 
rabbin Bernheim, Claude Riveline explique lui-même cette fi délité visible à la foi 
et à la pratique et l’implication dans la société qui, il est vrai, peut surprendre et 
questionner la laïcité. Il dit être passé par trois phases dans son évolution personnelle. 

Dans la première phase, il a fait comme ses amis catholiques. Il avait des convictions 
religieuses qui étaient complétement séparées de sa vie professionnelle. Par la suite, il 
a eu une prise de conscience que la Torah peut répondre aux manques de la société et 
donc revendiquer qu’une partie de son enseignement vient aussi de sa compréhension 
des textes, puis le constat que la civilisation moderne a perdu de ses certitudes, et que 
les rituels et en particulier les rituels du judaïsme et ses textes sont toujours présents 
et peuvent structurer aussi une partie de cette société. C’est d’ailleurs complétement 
différent de la lecture de certains sur l’esprit et la lettre. Sa théorie c’est naassé, on 
doit faire, et au fond lorsqu’on fait quelque chose, on fi nit par donner du sens à ce 
que l’on fait. C’est venishma, je vais comprendre. Lorsque je marie des jeunes couples, 
je suggère fortement, pour ne pas dire j’exige, que le marié offre tous les vendredis 
avant chabbat des fl eurs à son épouse. C’est un rituel, puis par la suite il donnera du 
sens à ce cadeau comme il le souhaite. 

Claude Riveline a testé sur tous les types de public ses théories et cela a toujours 
fonctionné. Mais, de nos jours, les rites inquiètent et il semble à certains presque 
indécent d’en parler. Il donne un exemple dans ce fascicule. Il raconte que lorsqu’Abel 
Gance tourne Napoléon, il y a des fi gurants qui jouent soit des offi ciers soit des 
soldats. Les rôles et les uniformes sont distribués de façon aléatoire. Abel Gance se 
rend compte que pendant les pauses, les offi ciers mangent ensemble, et les soldats 
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mangent ensemble. Il y a d’ailleurs eu des études faites sur cette histoire incroyable. 
Au fond, oui l’habit fait le moine – ou l’habit fait le rabbin – dans notre cas, l’habit 
fait l’offi cier. De là, cette idée essentielle que oui, les rites créent du sens et créent une 
communauté humaine. 

Il donne l’exemple du chabbat avec cet arrêt du travail pendant 25 heures, qui est la 
ritualisation de la vie affective, car c’est un temps pendant lequel on protège l’espace 
personnel. Avec Marie Balmary, une philosophe, catholique, apostolique romaine, 
nous avons lancé l’idée d’un dimanche numérique, afi n de retrouver la capacité qu’on 
avait dans les familles d’avoir a minima le déjeuner dominical sans être harcelé par 
un, voire deux téléphones, posés sur la table comme si c’était un objet de contrôle 
permanent, afi n que l’on puisse, au moins pendant ce temps, être vraiment avec les 
autres. Dans le judaïsme, c’est formidable car nous avons cela toutes les semaines, 
tous les chabbat. Pour le professeur Riveline, le chabbat n’est pas seulement 
respecter cet ordre énoncé dans les dix commandements, c’est la ritualisation de la 
vie affective, manger casher est la ritualisation des gestes tribaux, Kippour est la 
ritualisation de l’identité ancestrale. Même les personnes très éloignées du judaïsme 
dans la pratique, ont fait kippour. Et Pessah, c’est la ritualisation de l’initiation 
des enfants. C’était très émouvant d’entendre le panel précédent, car à sa façon, 
chacun a parlé de la soirée de Pâque. On enseigne à poser la question, on enseigne 
à ne pas accepter béatement les réponses qu’on nous donne ; on nous enseigne la 
transmission. Je voudrais d’ailleurs citer Elie 
Wiesel qui a écrit : « vivre une expérience et ne 
pas la transmettre, c’est la trahir ».

Claude Riveline cite la réponse de Marcel 
Pagnol à la question d’un journaliste qui lui 
demandait d’expliquer que sa pièce Marius 
soit traduite et jouée dans toutes les langues 
et partout dans le monde. Pagnol lui répond : 
« Je pense que pour être de partout il faut d’abord 
être de quelque part ». Et ce quelque part, 
pour Claude Riveline, était la France, les 
mathématiques, une forme de raison, la Bible 
et le Talmud. 

Je vais conclure avec deux interprétations 
qu’il aurait pu vous offrir. Je le fais à sa 
mémoire et presque à sa place.

Dans le Lévitique (XXV ; 3), l’Eternel dit 
aux Hébreux au Mont-Sinaï : « Six années 
tu ensemenceras ton champ, six années tu 
travailleras ta vigne, et tu en recueilleras le 
produit. Mais, la septième année, un chômage 
absolu sera accordé à la terre, un sabbat en 
l’honneur de l’Éternel. Tu n’ensemenceras ton 
champ ni ne tailleras ta vigne ». Rachi, le 
fameux commentateur, demande quel est le 
rapport entre le Mont-Sinaï et la jachère. Les 
613 commandements ont été donnés au Mont-
Sinaï, alors pourquoi citer juste celui-là. Rachi 

La fontaine de la Grâce, copie de Van Eyck,
Cathédrale de Ségovie 3 avril 2025
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donne plusieurs explications et je me permets de vous donner la mienne. On s’inscrit 
dans un monde, six ans tu travailleras ta terre et la septième tu arrêteras. C’est une 
façon de dire que pendant six ans le monde est réel, on ne peut s’exonérer de la réalité 
du monde. Comme dirait Rétif de la Bretonne : « le travail produit des inégalités justes, 
si tu veux réussir, travaille ».

Il n’est pas possible de réussir sans travailler, ou produire sans travailler. Donc 
le monde est réel, une science est dure. En revanche la septième année, l’Éternel 
nous demande d’être capable de nous exonérer de la réalité du monde, de ne pas être 
prisonnier de tout ce qui nous semble si évident. Et c’est parce qu’on est capable de 
s’exonérer même des réalités, que tout le monde prétend être des évidences absolues 
et incontournables, que l’on peut voir les choses d’un peu plus haut et peut être qu’on 
peut voir un peu plus loin.

La deuxième interprétation est étonnante (Lv. XXVIII; 3 ) : « Les pratiques du pays 
d’Egypte, où vous avez demeuré, ne les imitez pas, les pratiques du pays de Canaan où 
je vous conduis, ne les imitez pas et ne vous conformez point à leurs lois ». L’Eternel 
réprimande par avance les Hébreux qui sont dans le désert. – Et vous connaissez 
le fait que « quand tu es dans le désert depuis trop longtemps, tu te demandes à qui 
ça sert toutes les règles un peu truquées du jeu qu’on veut te faire jouer » (Jean-Patrick 
Capdevielle). Moïse dit donc au peuple de ne plus refaire tout ce qu’ils ont pu faire 
en Egypte. Et lorsqu’ils arriveront en Canaan, de ne pas faire ce qu’ils verront en 
Canaan. 

Comment interpréter cela ? Claude Riveline aurait 
aimé ce système, encore une fois, dur et mou. 
Que représente ce qu’ils ont fait en Egypte ? Les 
Hébreux sont restés esclaves en Egypte pendant 
210 ans. Lorsqu’on fait les choses par habitude, 
on ne les questionne plus. Cela nous dévore par 
manque de réfl exion. Ne faites pas ce que vous faites 
par habitude. Lorsqu’on se demande pourquoi 
nous faisons comme cela, la réponse est souvent : 
on a toujours fait ainsi. C’est souvent ce qu’il se 
passe dans les entreprises, faire certaines choses 
comme ça, par habitude. Il faut oser questionner 
l’habitude, ne pas faire tout par habitude.

Mais attention lorsque les Hébreux arriveront en 
Canaan, ils vont découvrir beaucoup de choses 
nouvelles et modernes, mais tout ce qui est nouveau 
et moderne n’est pas forcément formidable. Ne 
faites pas les choses par habitude, ne les faites pas 
parce que c’est nouveau, faites-les parce que c’est 
juste.

Au fond, Claude Riveline n’était pas segmenté 
entre sa culture juive et sa culture générale, il a 
su fonder une approche donnant toute sa place 
à l’interprétation et aux points de vue situés, 
comme l’aurait dit Pierre-Jean Benghozi, dans 

La fontaine de la Grâce, copie de Van Eyck, Cathédrale de Ségovie 3 avril 2025
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une convergence de ses savoirs et dans une cohérence absolue de tous ces génies qui 
étaient les siens 
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Saint March au lion, cathédrale de Zamora (7 juillet 2025)
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Le 17-4-97

Mon cher Dumez,

V otre lecture si amicale et si 
aiguë de mon article m’est 

très utile, à court terme pour 
améliorer sa rédaction, et à moyen 
et long terme pour approfondir ma 
recherche. Mais je tiens à vous dire 
tout de suite ma reconnaissance et 
à réagir sans apprêt sur quelques 
points.

Vous avez raison : mon emploi 
des mots rites, mythes, tribus est 
résolument approximatif (Colette 
Pétonnet m’a vivement apostrophé 
en public sur le mot « tribu »). 
Mais ces mots, dans mon esprit, 
ne sont pas des concepts mais des 
éléments d’une check-list, d’un aide-
mémoire pratique. Je suis beaucoup 
plus ingénieur que savant. Mon 
problème est : pourquoi ça marche 
ou ça ne marche pas ? Les trois mots 
en question renvoient à la défi nition 
de l’homme par un rabbin de la 
Renaissance, le Maharal de Prague, 
qui disait : l’homme est un arbre – il 

a ses racines dans la terre et la tête au ciel. Mes trois pieds renvoient à la matérialité des 
gestes concrets, au caractère collectif de la ramure, et à l’abstraction des idées. Tout mon 
propos se réduit à dire que l’oubli d’un ou deux éléments met en péril tout projet sur le 
troisième.

Claude Riveline (suite) – pp. 49-50

Lettre à Hervé Dumez
17 avril 1997

Claude Riveline
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À la limite, je me demande 
même s’il existe des éléments 
de rationalité si durs qu’ils 
se passent de tribus et de 
rites. J’ai lu quelque part 
que certaines populations 
polynésiennes avaient un 
système de numération réduit 
à un, deux, beaucoup, car 
les chiffres au-delà de deux 
servent à partager, ce qui ne 
présente aucune utilité dans 
ces sociétés d’abondance. Les 
Grecs du temps de Platon et 
d’Aristote, habiles géomètres, 
étaient des mathématiciens 
minables à part cela (essayez 
de faire une multiplication 
avec des chiffres romains), 
alors que les Arabes, qui ne 
méprisaient pas le commerce, 
ont livré à la civilisation l’art 
de compter et de partager.

Cela étant, je vous accorde 
sans réserve que beaucoup 
de points appelleraient des 
développements plus sérieux, 
mais je renvoie à mon article 
sur « La gestion et les rites » 
(G&C, décembre 1993) qui est 
nettement plus explicite. 

Je pense que si Albert Merlin, 
économiste pur et dur s’il en est, m’a demandé cet article, c’est parce que le succès de L’horreur économique 
de Viviane Forrester lui fait problème . Il est vrai que « le retour des tribus » peut être entendu comme 
un cri d’horreur, dont l’Algérie donne une affreuse concrétisation. Mais ce malheureux pays, que j’ai bien 
connu, a fait l’essai, plus que ses voisins du Maghreb, de l’universalisme des Lumières et de ses applications 
techniques et économiques. L’École de Paris a donné deux fois la parole à des acteurs de ce drame.

Je n’ai pas de programme à offrir, sinon que les grandes violences naissent plus souvent des certitudes que 
des doutes. Je pense que les gens ont autant besoin d’estime que de pain, et qu’ils sont capables d’infi niment 
de cœur et d’esprit quand les entraves à leur épanouissement sont levées. Je me vois, plutôt qu’un théoricien, 
comme un casseur de confort intellectuel.

Dernier détail : j’ai visité récemment, à deux reprises, les salles de marché du MATIF au palais Brongniart. 
Je vous invite à le faire : le ballet des acteurs est beaucoup plus luxuriant, réglé et précis qu’au temps des 
beaux messieurs en chapeau.

Encore merci. Bien à vous,

C. Riveline
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«  Le coût d’un bien n’existe pas » : cette phrase résonne dans ma tête depuis des 
années, elle m’habite et me hante depuis mon arrivée aux Mines.

Elle doit également résonner dans la tête de plusieurs des lecteurs de ce présent 
hommage. Qui que vous soyez, cet énoncé ne peut vous laisser insensible. Il est 
totalement associé à Claude Riveline.

Et je propose d’en faire l’exégèse, un peu à la façon des textes bibliques, avec différents 
niveaux d’explication.

1. « Le coût d’un bien n’existe pas », 1er niveau : cela semble en apparence assez 
anodin et banal, mais cette phrase est un choc et d’une force incroyable. D’abord 
parce que de façon percutante, par une démonstration quasi-mathématique, est 
résumé le fait qu’on ne peut calculer le coût d’un bien, le coût d’un fauteuil, d’une 
bouteille, d’un avion, d’une voiture, d’une innovation, du chômage, d’une politique 
publique,…. Non, cela n’existe pas. C’est une abstraction. C’est une convention.
Ce constat semble banal, mais le choc est d’autant plus brutal quand on 
pense aux armées de gestionnaires, d’hommes d’entreprises, de maires, de 
décideurs, et même de chercheurs, qui passent leur temps à calculer des coûts 
ou à les utiliser, et qui ne jurent que par le concept du coût… qui n’existe pas !
Ce premier niveau, le plus simple en apparence, est pourtant oublié par la 
plupart des habitants de notre planète.

2. « Le coût d’un bien n’existe pas », niveau 2 : s’il n’existe pas, c’est qu’il dépend des 
conventions utilisées pour l’évaluer, et donc qu’il dépend de l’acteur qui le calcule 
ou qui l’utilise. Cette phrase souligne l’importance de la notion d’observateur. 
Elle nous montre l’existence de points de vue différents face à un même objet, 
conduisant à des coûts différents (« le coût d’un bien dépend de l’observateur »). 
Points de vue différents, mais tous légitimes ! Ce deuxième niveau met en avant un 
certain relativisme face à ces notions qui apparaissent pourtant comme des vérités
immuables, mais qui n’en sont fi nalement pas. On peut voir les choses de 
différentes manières, et pas une n’est surplombante. Pas une n’est plus légitime, 
pas une n’est plus exacte, pas une n’est plus juste… mais pas une n’est fausse 
non plus.

3. « Le coût d’un bien n’existe pas », niveau 3 : C’est aussi d’une violence incroyable. 
Le coût, cette notion à la fois simple et puissante, n’existe pas… C’est des 
croyances entières qui s’effondrent, des édifi ces entiers d’ouvrages savants,…. 
C’est la statue du commandeur qui s’écroule. Ce constat qui semble une fois 
encore banal remet en cause des théories entières. C’est une évidence qui tombe 
de sa hauteur, qui tombe de sa grandeur. Mais alors à quoi peut-on croire ? Si 

Claude Riveline (suite) – pp. 51-53

Et Dieu créa la Terre... et Riveline énonça
« le coût d’un bien n’existe pas »

Frédéric Kletz
i3-CGS, École des Mines Paris, CNRS, PSL
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on ne peut plus croire au coût, si on ne peut plus croire à ceux qui mobilisent les 
coûts, que croire ? qui croire ?

4. « Le coût d’un bien n’existe pas », niveau 4 : cet énoncé est d’une pédagogie 
prodigieuse, stupéfi ante, géniale. La force de la phrase tient dans sa simplicité 
et dans sa limpidité. Elle vise à dire simplement des choses complexes. C’est 
l’art de la formulation. Simple, mais percutante. Légère, mais d’une extrême 
profondeur. Une phrase qui se retient facilement, et qui va vous travailler, 
questionner, étonner, dans la durée. Et surtout une formulation qui va 
permettre la transmission.

Ces 4 niveaux dessinent en miroir le personnage de Claude Riveline. L’énoncé « le coût 
d’un bien n’existe pas » n’est pas seulement sa production, ses résultats de recherche, 
c’est C. Riveline lui-même : C.Riveline (CR comme il s’appelait souvent dans la 
signature de ses messages) en tant que connaisseur intime du monde des entreprises 
et des organisations, ethnographe des organisations, mais aussi CR, le pédagogue, 
doté d’une force de l’expression, d’une capacité à trouver la bonne formule, celle qui 
va aider à comprendre, celle qu’on retient, celle qui dégage une étincelle.

Derrière ces concepts, apparait aussi CR l’éclaireur, l’homme du pas de côté : derrière 
l’étincelle, ne se cache pas une certitude, mais il s’agit au contraire d’instiller le doute, 
le questionnement. Il vise à permettre de voir les choses autrement… C’est exactement 
l’inverse de la pédagogie habituelle : donner des doutes et non des certitudes.

Combien de fois en réunion aux Mines, devant une assemblée qui avait accepté une 
orientation ou une décision, parfois en avançant de vagues critiques, CR prenait 
posément la parole, devant un public médusé, pour rappeler des vérités, souvent 
simples, mais qu’on avait oubliées. Qu’on avait tous oubliées. CR rappelait le bon 
sens.

Enfi n, CR le commandeur lui-même : sa capacité à casser les certitudes, les évidences, 
à casser les statues, les propriétés des objets, à rompre avec les représentations 
habituelles, à s’intéresser à un autre bout, resté invisible jusqu’alors, à s’intéresser 
à la « 4ème colonne » (cette formule fait allusion à un exercice qu’il avait créé, dans 
lequel tout le monde discute et regarde les 3 premières colonnes du tableau, et oublie 
complètement la 4ème, celle qui s’avère fi nalement la plus importante). Capacité à faire 
voir les choses autrement, les actions autrement. Bref, les travaux et les productions 
de CR permettent de voir non seulement l’entreprise ou la gestion autrement, mais 
aussi le monde autrement. Combien de fois ai-je conseillé à des jeunes chercheurs ou 
des jeunes collègues, coincés dans leurs habits conventionnels, dans leurs certitudes, 
dans leur raisonnement, dans leur système, d’aller voir CR, et ils en revenaient 
toujours totalement transformés.

Enfi n C.Riveline est un formateur, un constructeur, certes de théories, mais avant 
tout de personnalités. Des générations entières d’élèves des Mines, et de chargés 
de PC (comme on dit aux Mines), ont été façonnées par cette force, force de la 
démonstration et force du contenu. Quand on interroge dans les enquêtes des anciens 
ce qu’ils ont retenu de leur passage aux Mines, c’est toujours, et encore aujourd’hui, 
le nom de C. Riveline qui revient, ou le nom qui lui est associé « le cours d’évaluation 
des coûts ».

Cette communauté a le sentiment de partager quelque chose d’exceptionnel, 
quasiment de secret. Vous connaissez cette anecdote où deux amis connaissant 
tellement bien les blagues qu’ils n’ont plus besoin de se les raconter, mais annoncent 
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juste le numéro de la blague, ce qui suffi t à les entraîner dans des 
éclats de rires. Eh bien, le cours d’évaluation des coûts relève du 
même scénario :

« la 4ème colonne ! », « ah, ah, ah », « l’observateur ! », « les 4 
niveaux ! », « le dernier modèle », « ah oui, excellent ». « Le bus, ah 
génial le bus », « quel naïf, ce banquier ! », « la chanson de Maurice 
Chevalier », … la formule de Wilson massacrée, l’optimisation 
écrabouillée, la théorie de Macé explosée,…

... et un brin de nostalgie se répand auprès de la plupart des 
lecteurs de cet article.

C’est donc au nom de cette communauté de privilégiés, de 
ceux qui ont eu la chance d’être des élèves du maître, que je 
rends ici un vibrant, respectueux et sincère hommage à Claude 
Riveline

Saint Pierre, Retable de San Millán de la Cogolla
XVe siècle, Burgos San Esteban (9 avril 2025)
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Anges, Cathédrale  de Zamora (7 juillet 2025)

Prophète, Maison du roi, Bruxelles (11 mai 2025)
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J e voudrais remercier les organisateurs de cette manifestation d’hommage, et en 
particulier Frédéric Kletz, pour m’avoir invité à y participer. Cela étant, je ne 

suis pas sûr que j’étais parmi les mieux placés pour parler de la pensée de Claude 
Riveline. Lorsqu’il a écrit « Les lunettes du prince », en effet, il a envoyé le texte à 
une série de personnes et j’étais l’un des destinataires (parmi beaucoup d’autres, je 
pense). J’ai essayé de faire des remarques intelligentes sur le texte et j’ai reçu une 
lettre : « Mon cher Dumez, merci pour vos remarques très intéressantes mais je tenais à 
vous dire que je n’en tiendrai aucun compte. » Ce soir, j’ai l’impression que Claude est là, 
au premier rang de cet amphithéâtre, comme c’était son habitude et qu’il va venir me 
voir à l’issue de ma présentation, avec son sourire extraordinaire (l’un des plus beaux 
sourires que j’ai jamais croisés) pour me dire : « Décidément, mon pauvre Dumez, vous 
n’aurez jamais rien compris à ce que j’ai écrit... »

Malgré tout, je vais essayer de dire ce que représente pour moi sa pensée. J’ai bien 
conscience de tordre en partie son propos : il se présentait lui-même comme étant 
plus un ingénieur qu’un savant. Néanmoins, Claude Riveline m’apparaît avec le 
recul comme un penseur majeur de l’action managériale. Il l’est pour moi à partir de 
cinq points fondamentaux.

Le premier est que l’action managériale est une action instrumentée. Il faut ici noter 
quelque chose : la notion d’instrument peut faire penser à l’outil, mais, pour Claude 
Riveline, l’action managériale n’est pas simplement une action outillée, comme l’est 
celle de l’ébéniste qui choisit un marteau ou un ciseau à bois dans sa boîte à outils. 
Dans cet esprit, Jean Bichelonne, ingénieur des Mines et ministre de Vichy, disait 
que si on lui donnait quelques indicateurs, il pouvait piloter l’économie française. 
La métaphore qu’utilise Claude Riveline renvoie à une vision de l’instrument très 
différente qu’il exprime par la métaphore des lunettes. L’article commence par cette 
phrase : « L’objet que l’on voit le plus mal, disait le philosophe Heidegger, c’est la paire de 
lunettes que l’on porte devant les yeux. » On trouve chez Wittgenstein également ceci : 
« L’idée est en quelque sorte posée sur notre nez comme des lunettes à travers lesquelles 
nous verrions ce que nous regardons. Il ne nous vient même pas à l’esprit de les enlever » 
(Wittgenstein, 2004, § 103, p. 82). Toujours est-il que l’action managériale, pour 
Claude Riveline, est une action instrumentée au sens où la manière de voir et la 
manière de faire, de décider, sont structurées par les instruments. C’est, me semble-
t-il, le premier point fondamental qu’il met en lumière : l’action managériale est 
fondamentalement instrumentée, mais instrumentée selon la métaphore des lunettes 

Claude Riveline (suite) – pp. 55-58

Claude Riveline penseur de l’action managériale

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris
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qui structurent la vue, donc l’action, sans que celui qui voit et fait ait conscience 
de la manière dont son action est structurée par les instruments. Bien évidemment, 
c’est aussi l’idée des technologies invisibles de Michel Berry.

Deuxième élément, l’action managériale doit être analysée au travers du couple 
complexité/contrainte de temps. Ce couple défi nit l’urgence, d’ailleurs présentée par 
Claude Riveline comme « le propre de l’homme » (Riveline, 1991, p. 86). Il me semble 
que ce concept d’urgence, cette tension complexité/temps compté, est essentiel 
aujourd’hui pour penser la question de l’action managériale dans son rapport à 
l’Intelligence Artifi cielle. Elle est d’ailleurs, de manière évidente, liée au point 
précédent : celui de l’instrumentation de l’action managériale.

Le troisième est l’insistance mise sur les rites, ce que j’appellerais plutôt les routines. 
La vie des organisation, l’action managériale, sont dominées par les routines. Un lien 
évident peut être fait avec l’instrumentation : Claude Riveline prend l’exemple du 
feu rouge qui régule la circulation, même quand il n’y a pas de circulation, tant est 
forte l’emprise de la routine. Le lien avec l’urgence est moins clair, mais il existe : les 
routines et les rites sont là pour diminuer la tension complexité/contrainte de temps. 
Les rites simplifi ent et dégagent du temps.

Le quatrième élément est ce que Claude Riveline appelle les tribus. Certains 
théoriciens de l’action rapportent d’abord celle-ci à l’individu. Il me semble qu’avec 
la notion de tribu, il y a l’idée que l’action est forcément, par essence, collective, qu’il 
n’y a pas de différence entre action individuelle et action collective parce que toute 
action doit être pensée comme interaction, comme action avec les autres, contre les 
autres (d’une tribu par opposition à une autre tribu), pour les autres. Je pense que 
Claude Riveline aurait pu reprendre la formule de Blondel : « Notre action n’est donc 
jamais seulement notre action » (Blondel, 2013, p. 215).

Le cinquième élément est peut-être encore plus fondamental que les autres, et il est 
donné par le cours d’évaluation des coûts. Il s’agit de la célèbre formule : « Un coût 
n’existe pas. » En réalité, les coûts existent. Mais il n’existe pas de coût en soi : un 
coût n’est évalué que par rapport à un observateur, je dirais par rapport à un point de 
vue d’observation. Quand on lit Claude Riveline, on peut généraliser et retrouver une 
distinction faite par certains théoriciens de l’action, au premier rang desquels Pareto 
(Pareto, 1968, § 150, p. 66), entre le point de vue de l’acteur et le point de vue de 
l’observateur, du chercheur, qui observe et analyse l’action. Claude Riveline parle en 
effet des lunettes du prince mais aussi des lunettes du savant (Riveline, 1993, p. 83). 
Pour une « même » action, il existe une pluralité de descriptions possibles, dont deux 
fondamentales, la description que donne l’acteur de sa propre action et celle que 
peut en donner un observateur, il y a donc plusieurs types de lunettes possibles. 
Ce qui différencie les points de vue, ce sont les connaissance dont dispose celui qui 
évalue : l’acteur lui-même dispose de connaissances sur son action auxquelles un 
observateur peut avoir du mal à accéder ; un observateur peut, de son côté, disposer 
de connaissances dont l’acteur lui-même ne dispose pas, c’est le cas, par exemple, 
d’un historien qui analyse l’action en connaissant ce qui s’est passé après l’action, ou 
un chercheur qui a multiplié les entretiens et les observations dans une entreprise et 
qui dispose donc d’une vue synoptique. Comme le remarquait Hughes : « Il n’y a rien 
que je ne sache qu’au moins un des membres de ce groupe ne sache également, mais, comme 
je sais ce qu’ils savent tous, j’en sais plus que n’importe lequel d’entre eux » (Becker, 
2002/1998, p. 166).
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Il me semble que Claude Riveline a donc identifi é cinq points fondamentaux pour 
l’étude de l’action managériale : l’instrumentation, la dimension temporelle analysée 
comme une tension entre complexité et temps contraint (ce qu’il appelle l’urgence), 
l’insistance sur la dimension rituelle, routinière de cette action, la dimension 
collective de toute action, et le fait qu’il n’y a pas d’action managériale en soi, il n’y 
a que des points de vue sur l’action managériale qui doit s’analyser sur la base de 
la richesse de ces points de vue possibles. Je ne suis pas sûr d’avoir rendu compte 
de la fécondité de la pensée de Claude Riveline, mais ces cinq éléments-là ouvrent 
déjà des perspectives remarquables. Je fi nirais pas une 
question : on voit bien les liens entre les cinq éléments – par 
exemple, l’acteur pense et agit à travers des instruments, et 
dans l’urgence, et le chercheur qui analyse son action a lui-
même des instruments, a peut-être lui aussi des contraintes 
de temps, mais ses instruments et ses contraintes de temps 
sont différents de ceux de l’acteur. Il y a quelque chose 
qui m’échappe : Claude Riveline reprend de Durkheim 
la triade – rites, mythes et tribus. Les tribus et les rites 
m’apparaissent centraux. Je ne comprends pas bien ce que 
CR tire des mythes. En relisant ses articles, je n’ai pas 
trouvé, d’ailleurs, d’explication détaillée sur la question des 
mythes. Il insiste dans nombre de ses textes sur le sacré, 
qu’il lie d’ailleurs aux rites. Personnellement, le sacré me 
gêne parce qu’il peut arrêter l’analyse : on analysait l’action 
et on bute sur quelque chose qui s’impose comme sacré, et 
qui n’est donc pas discutable.

Mais, là, j’ai conscience de mes limites dans l’analyse de 
la pensée de Claude Riveline et je pense qu’il faut faire le 
lien avec sa pensée religieuse, qui a été abordée lors de la 
table-ronde précédente. La vie est marquée par de petits 
miracles : ce week end, juste avant cet hommage, j’ai 
retrouvé par hasard dans un vieux dossier une lettre que Claude m’avait adressée 
en 1997. Je lui avais fait cette fois des remarques sur « Rites, mythes et tribus » et, 
dans cette lettre, il m’explique que cela renvoie en fait à la défi nition de l’homme par 
le Maharal de Prague. Qu’est-ce que l’homme ? se demande le Maharal, et il répond : 
un arbre. C’est-à-dire un être dont le pied est enraciné dans la glèbe et dont la tête est 
tournée vers le ciel. Cela correspond bien à ce que Claude Riveline était : solidement 
ancré dans le concret, la matérialité des pratiques managériales, et penseur original, 
imaginatif, surprenant.

Maintenant, pour reprendre cette métaphore du Maharal et si vous me permettez 
cette remarque moins irrévérencieuse qu’affectueuse, je revois Claude Riveline 
marcher sur le trottoir du boulevard Saint-Michel : même surmonté de son chapeau, 
il était de petite taille ; mais sur le plan de la pensée, il a développé sa ramure comme 
un de ces arbres majestueux dont parle l’écriture, il s’est « élevé comme un cèdre du 
Liban »
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Texte inspiré par une visite au Bozar de Bruxelles qui présentait « Khorós », la première 
grande exposition personnelle de Berlinde De Bruyckere (21 février-31 août 2025). Le 
mot grec Khorós (χορός) désigne le groupe de chanteurs/danseurs qui, dans les tragédies 
grecques, commentent ce qui se déroule sur la scène. De la même façon, l’exposition offrait 
une combinaison de voix, de thèmes communs et d’échanges.

L’ homme n’est ni ange ni bête et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la 
bête, constatait en son temps Blaise Pascal. Si les artistes, cinéastes, peintres, 

sculpteurs n’ont jamais voulu faire l’ange, ils ont toujours été inspirés par la fi gure 
de l’ange, intermédiaire énigmatique entre le divin et l’humain

Le cinéaste Samuel Fuller constatera que les hommes voulant faire l’ange ne 
couraient pas les rues pendant la dernière guerre mondiale. Alors écrivain, engagé 
volontaire dans l’armée américaine comme fantassin, il débarque à Omaha Beach, 
puis continue vers les Ardennes, entre en Allemagne puis en Tchécoslovaquie. 
Avec une toute petite caméra envoyée par sa mère, il fi lme l’horreur des camps de 
concentration au moment de leur libération (Delaporte, 2011). Le 8 mai 1945, Fuller 
fi lme les habitants d’une petite ville, Falkenau (devenue Sokolov en 1948, ville située 
à la frontière de la Tchécoslovaquie et de l’Allemagne), qui vivaient à côté du camp 
et qui osaient prétendre devant un jeune offi cier n’avoir rien vu ni entendu ni senti. 
Le jeune cinéaste fi lme alors un ange en action Un ange en chair et en os. Blême 
d’effroi et de colère, le capitaine Richmond ordonne aux notables de la ville d’aller 
chercher dans leurs armoires des draps blancs, des nappes, des vêtements et Fuller de 
fi lmer ces notables imperturbables envelopper un à un les corps décharnés. Les draps 
blancs se transforment en linceuls, Fuller fi lme un rituel funéraire dans l’enceinte du 
camp. En fait, son premier fi lm. Un autre militaire américain et déjà cinéaste, Frank 
Capra, a vu aussi l’impossible, ce qui explique peut-être son premier fi lm (1946), 
montrant que la bienveillance humaine peut l’emporter sur la barbarie. 

Capra met en scène un ange sauvant de la noyade un jeune banquier philanthrope 
au bord de la faillite et qui venait de se jeter dans la rivière depuis un pont. C’est 
le fi lm It’s à wonderful life (1946 traduction française La vie est belle) que l’on peut 
revoir chaque année lors des périodes de Noël, histoire de s’émerveiller encore devant 
la puissance protectrice des anges. L’ange Clarence montre en effet au malheureux 
banquier George Bailey ce que la ville et sa famille seraient devenues sans lui. Une 
mère alcoolique, un frère noyé, une ville dévastée par l’âpreté affairiste de son 
oncle. Le jeune banquier renonce à mourir et, du même coup, l’ange de deuxième 

pp. 59-61

L’ange et les artistes
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classe Clarence gagne ses ailes pour avoir bien agi, car les anges sont soumis à une 
hiérarchie. Les anges peuvent être promus comme aussi déchus.

Un autre cinéaste, Wim Wenders dans Les ailes du désir (1987 Prix de la mise en scène 
au Festival de Cannes), mettra en scène deux anges gardiens, Damiel et Cassiel, qui 
observent vivre les habitants de Berlin coupée en deux par un mur qu’ils traversent 
sans problème en tant que purs esprits. Mais les anges de Wim Wenders supportent 
mal leur statut d’invisibilité et d’êtres de lumière, ils regardent les humains avec 
envie car ils ne doivent rien faire d’autre que de regarder, secourir, certifi er, attester, 
rester esprit. Les anges ne connaissent pas « la satisfaction d’enlever sous la table 

ses chaussures et d’agiter ses orteils pieds nus » (dialogue 
extrait du fi lm). L’un des anges rencontrera l’amour au 
hasard d’une rencontre avec une trapéziste et s’incarnera 
en humain, renonçant au ciel.

De leur côté, les peintres ont beaucoup peint les anges, tel 
Rembrandt peignant Jacob luttant contre un ange d’une 
grande beauté, au visage doux, une gueule d’ange comme 
disent ceux qui se méfi ent des anges. Marc Chagall a aussi 
peint des anges apparemment doux. Mais, à y regarder 
de plus près, il peint un ange déterminé qui n’hésite pas 
à saisir le bras d’Abraham couteau à la main pour lui dire 
qu’égorger son fi ls n’était pas une bonne idée. Il peint 
également un ange en colère qui n’hésite pas à chasser du 
paradis pour mauvaise conduite Adam et Ève, que l’on 
voit chevaucher un coq rouge vif, symbole de vitalité 
et de fertilité. L’ange Gabriel est l’ange le plus souvent 
peint parmi tous les anges imaginables. L’annonce faite 
à Marie a fait l’objet d’innombrables tableaux. L’ange 
Gabriel pointe son doigt vers la jeune Marie pour lui 
annoncer la bonne nouvelle. Montrer du doigt. Lorsque 
le sage montre la lune avec son doigt, l’idiot regarde le 
doigt, nous dit le dicton. Marie ne regarde pas le doigt 
mais l’ange et la lumière qui l’inonde. Avec ses ailes au 
couleur de l’arc en ciel, l’ange Gabriel de Fra Angelico 
lui annonce la nouvelle ; assise sur un tabouret, elle le 
regarde, elle croise les bras en signe d’assentiment et a 

l’air plutôt serein. Fra Filippo Lippi montre un ange aux ailes emplumées annonçant 
la nouvelle à Marie dans sa bibliothèque, surprise en train de lire ; au XIXe siècle, 
Marie est en train de broder un lys blanc en apprenant la nouvelle. Après la première 
guerre mondiale, après la boucherie des tranchées, les peintres ont du mal à peindre 
les anges à la manière fl amboyante de Tintoret. Otto Dix peint un ange dont l’air 
n’a rien d’angélique, d’un doigt plutôt menaçant, il annonce la bonne nouvelle à une 
Marie à l’allure d’une écolière avec sa petite jupe bleu marine, les pieds en dedans, 
assise sur une chaise en paille. Marie, toute rouge et effrayée semble plutôt regarder 
le doigt pointé sur elle. Idiote pour autant, Marie en regardant le doigt menaçant? 

Ce n’est plus un cinéaste, ni un peintre mais un sculpteur ou plutôt une sculptrice 
fl amande de renommée internationale, Berlinde de Bruyckere, qui se trouve être 
engloutie par les images de l’ange. En pleine pandémie Covid, elle puise son inspiration 
en regardant un tableau de Giorgione, Christ mort soutenu par un ange (Cristo morto 

Saint Marc, XVIe siècle, Valladolid (8 avril 2025)
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sorretto da un angelo). Un ange aux grandes ailes noires et au regard juvénile semble 
la rassurer ; l’ange semble lui dire de ne pas s’inquiéter, que le Christ mort est entre 
de bonnes mains, même frêles :

suddenly I no longer see a christ in that dead body. I see mainly the 
angel, who with its far too small, frail hands holds on to the dead 
body. An avalanche of images ingulfs me. People die alone, see only 
other sick people around them. That the worst thing, I think, dying 
alone. Fortunately there are angels. I see them everywhere these days. 
(Mortier, 2021, p. 84)

L’ange soutenant le Christ agit comme un départ d’incendie créatif. Je perçois la 
chaleur de ces ailes larges tout autour de moi. Dans les efforts du personnel soignant, mais 
aussi chez ceux qui enterrent nos morts dans une solitude totale1. Elle voit des anges 
partout. Des peaux de vaches accolées à de vielles couvertures se métamorphosent en 
ailes. Ces peaux tannées et cirées mêlées à des cheveux donnent vie aux ailes ; des 
ailes en attente d’anges prêts à voler. Berlinde de Bruyckere va plus loin, elle crée 
alors des sculptures, des anges à allure et taille humaine juchés sur un socle en bois 
brut, debout sur la pointe des pieds laissant entrevoir des jambes cireuses rappelant 
celles du Christ sur la Croix. À quoi ressemblent ces grandes sculptures en cire, 
cheveux, silicone, textile, polyurethane, metal, epoxy, ces quatre anges protecteurs, 
des anges qui ne ressemblent pas aux autres anges, des anges au nom étrange de 
Sjemkel I II III IV) ? Certainement pas à des fi gures douces, dignes et apaisantes, 
plutôt à des moines encapuchonnés faisant penser à des peintures de Zurbaran. Des 
anges sans visage avec leurs ailes noires nerveusement sombres ponctuées de taches 
blanches qui appellent l’empathie, la compassion et l’espoir.

Non, nous ne sommes pas les anges que nous voudrions être, nous passons notre 
temps à nous couper les ailes
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C’ est l’histoire de deux nations.

Deux nations liées par un traité d’Union qui, dès son origine, trahit une 
relation de pouvoir, donc inégale.

Lorsque le Royaume d’Écosse, pour suivre le mouvement, se lance dans une entreprise 
coloniale au Panama en 1695, personne n’envisageait la faillite. Et pourtant, l’Écosse 
trouve sur son chemin l’Espagne et se ruine dans son aventure. Elle allait bientôt 
demander l’aide fi nancière à son riche voisin, le Royaume d’Angleterre. 

Celui-ci, qui n’était jamais parvenu à conquérir l’Écosse durablement par les armes, 
tenait sa revanche : il imposa à l’Écosse de rentrer dans une union avec lui, en 
échange de l’accès aux richesses et débouchés de ses marchés. Le peuple écossais 
fut contre cette union dès le départ, mais les élites – la noblesse propriétaire – y 
vit un futur plein de promesses. C’est ainsi que l’Écosse renonça à sa souveraineté, 
et que les élites écossaises purent prospérer grâce au gigantesque marché colonial 
anglais. Par l’union, les Anglais ont transformé l’Écosse, son économie, et permis 
son rayonnement mondial. Ils ont aussi 
transformé ses paysages, en soutenant 
l’épisode dramatique des clearances, qui 
a dépossédé les populations paysannes 
des highlands, cassé le système des clans, 
et mis en place l’élevage ovin à grande 
échelle. Avec l’écrivain Walter Scott, et 
plus tard les voyages de la Reine Victoria à 
Balmoral, l’Écosse devint une destination 
romantique par essence – un charmant 
exotisme vu de Londres. 

L’Union n’a toutefois jamais fait consensus. 
Les colères ont longtemps été maitrisées 
par les élites locales, la répression, et le 
portefeuille anglais. Les choses se gâtent au début du XXe siècle et empirent dans les 
années 1970 et 1980 où l’Écosse n’y trouve plus son compte économiquement, alors que 
la pauvreté se répand. Quand Margareth Thatcher ferme les mines écossaises, puis 
ordonne l’exploitation intensive du pétrole de la mer du nord pour gonfl er les revenus 
de l’État britannique, puis choisit l’Écosse pour installer une base de sous-marins 
nucléaires en partenariat avec les Américains, et la choisit encore pour expérimenter 
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La Licorne et le Lion
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un nouvel impôt ‘universel’ forfaitaire largement impopulaire car considéré comme 
injuste (la poll tax), les Écossais crient à l’abus de pouvoir. Ils n’ont jamais voté pour 
tout ça : le score des conservateurs en Écosse atteignait péniblement 24 % en 1987. 
La distance avec Londres et le ressentiment envers Westminster grandissent. Les 
anciennes plaies se ravivent. Et c’est le début d’un mouvement, d’une dynamique 
en cycle dont le déroulement se fait toujours en deux temps : un, l’Écosse se plaint 
d’une maltraitance de Londres et demande plus de pouvoir et d’autonomie ; deux, le 
gouvernement britannique rétorque que l’Écosse n’a pas les moyens de ses ambitions 
et dépend largement du portefeuille anglais. Mais parfois, cette dynamique fait 
bouger les lignes, et l’Angleterre fait des concessions en pensant calmer les ardeurs 
écossaises une fois pour toutes.

C’est ainsi que l’Écosse a obtenu au forceps la réouverture de son parlement en 1999, 
sous un régime de dévolution qui fut promis par Tony Blair pour gagner le cœur des 
Écossais après le choc Thatcher. Mais lorsqu’un premier ministre indépendantiste 
charismatique est élu en 2007, sans majorité, avec dans son programme la tenue 
d’un référendum pour l’indépendance, les lignes bougent à nouveau. Sa réélection 
à la majorité absolue 5 ans plus tard permet à l’Écosse d’exiger de Westminster le 

pouvoir d’organiser un référendum en 2014. 
La victoire du « non » à 55 % n’empêche pas 
le parti indépendantiste d’aller de victoire 
en victoire après le Brexit, voté en 2016 
par les Anglais mais pas par les Écossais 
qui ont voté à 63 % pour rester dans 
l’Union Européenne. Depuis ces années, 
la proportion de la population écossaise en 
faveur de l’indépendance se maintient juste 
en deçà de 50 %, sans compter les indécis. 
Les récentes demandes d’un nouveau 
référendum ont systématiquement été 
rejetées, avec condescendance parfois, par 
les gouvernements britanniques successifs, 
qui comptent généralement peu d’Ecossais 
dans leurs rangs. Le gouvernement de Rishi 
Sunak hébergeait deux ministres (‘Secretary 
of State’) écossais sur 21, tout comme le 
nouveau gouvernement de Keir Starmer. 
La plupart des ministres sont issus de l’élite 
anglaise, ont grandi à Londres, sont passés 
par Eton, puis Oxford ou Cambridge, ce qui 

explique que les gouvernements britanniques connaissent peu l’Ecosse. 

Malgré 300 ans de participation à une Union dans laquelle le pouvoir n’est pas de son 
côté, l’Ecosse a gardé un sens identitaire fort, réaffi rmant sa culture et son histoire, 
alors que paradoxalement l’Angleterre semble hésiter sur qui elle est et ce qu’elle 
représente aujourd’hui. Marquée à gauche, en faveur d’un état providence affi rmé, 
l’Ecosse se différencie du grand frère aux valeurs plus conservatrices et pro-marché. 
Depuis la dévolution, les petits Écossais apprennent à l’école les faits d’armes contre 
les Anglais – période largement ignorée dans les écoles anglaises. Malgré cette 
émancipation progressive, l’Écosse semble marquée par le syndrome du petit face 
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au grand : de la Licorne – son animal emblème – face au Lion – l’animal emblème de 
l’Angleterre. Dans mes rencontres avec les Écossais, les anti-indépendance jugent que 
se séparer de l’Angleterre est une utopie, irréalisable économiquement, et représente 
un risque trop grand pour les fi nances publiques. En désaccord avec cet argument 
de la dépendance fi nancière, les pro-indépendance arguent d’une contribution nette 
de l’Écosse à l’Union, et voient dans la séparation une possibilité d’affi rmation. Mais 
même les plus farouches indépendantistes estiment qu’ils doivent obtenir l’aval de 
l’Angleterre pour quitter l’Union. Une séparation à l’amiable, donc, qui prendra du 
temps. Certains parlent de 10 ans, d’autres de 25. Mais comme la tenue du référendum 
de 2014 l’a montré, il peut y avoir une place pour une inversion de la relation de 
pouvoir si les circonstances provoquent une rupture d’équilibre. 

En attendant, cette dynamique entre deux peuples à l’histoire riche et entremêlée 
est fascinante à observer. Elle pose la question de l’affi rmation d’une nation, et du 
poids d’une culture commune par rapport aux froids calculs économiques. Elle parle 
aussi de la confi ance et des doutes des citoyens sur leur identité et leur appartenance, 
au-delà de l’ici et du maintenant.
Le Lion et la Licorne est le titre d’un livre de George Orwell publié sous les bombes du Blitz 
en 1941 (George Orwell, Le Lion et La Licorne. Socialisme et patriotisme. Paris, RN 
Éditions, 2022). Sur l’importance de l’Écosse pour l’Europe, voir le dossier du Libellio, 
vol. 15, n° 4, hiver 2019
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Jeune femme en bleu lisant, August Macke (1912), Bonn (10 août 2013)



Le Libellio d’ AEGIS

Vol. 21, n° 3 – Automne 2025

http://lelibellio.com/

L e musée d’Ethnologie ou Museum am Rothenbaum a été fondé en 1879 dans un 
quartier élégant de Hambourg. Dans cette ville portuaire située au croisement 

de nombreuses routes commerciales, les collections du musée s’étoffent rapidement, 
passant de 20 000 objets en 1904 à 125 000 objets en 1912. La collection actuelle 
atteint les 350 000 pièces, dont une imposante et remarquable maison Maori, 
« Rauru », rapportée de Nouvelle-Zélande en 1910 et reconstituée. 

De 1904 à 1936, le musée est dirigé par l’anthropologue et physicien allemand 
Georg Thilenius (Zwernemann & Wilpert, 1990). Il est connu pour avoir coordonné 
une grande expédition ethnographique dans les mers du sud (Hamburger Südsee-
Expedition), dont l’objectif est d’atteindre la Micronésie et la Mélanésie. L’expédition 
est lancée en 1908 et menée par un groupe de six chercheurs anthropologues. 
Ensemble, ils parcourent le Pacifi que occidental en Nouvelle-Guinée allemande, qui 
est à l’époque un protectorat, et notamment les îles Marshall et les îles Caroline. 
L’expédition dure deux ans, à l’issue desquels les ethnographes repartent à Hambourg 
avec plus de 17 000 objets ethnographiques. 

Débute alors un long travail d’inventaire. Quelques années plus tôt, Thilenius 
a introduit un nouveau système de catalogage des collections. À chaque objet est 
attribuée une carte en carton, de 21 centimètres sur 15 centimètres. Sur une face sont 
énumérées les caractéristiques de l’objet (son nom, sa provenance, sa description). Sur 
l’autre fi gure un dessin précis de l’objet, souvent une aquarelle, parfois d’une grande 
fi nesse d’exécution. Pour la seule expédition des mers du sud, la création de l’index 
s’étale sur près de trente ans. La collection 
avoisine aujourd’hui les 100 000 exemplaires 
de cartes en carton. L’expédition fera l’objet 
de publications scientifi ques sous forme 
d’ouvrages grand format avec des dessins 
d’artistes. Mais les dessins des cartes du 
catalogue du musée, quant à eux, ne portent 
pas de signature. Il est presque impossible de 
leur attribuer un auteur. 

En 2019, le musée d’ethnologie de Hambourg 
consacre une exposition aux artistes méconnus 
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Les dessinatrices du Museum am Rothenbaum de Hambourg
L’ethnographie par la petite porte

Camille Toussaint
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

Index Card Drawing of  a Model of  a Kayak with Accessories,
West Greeland (Artiste : inconnue)
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du catalogue, principalement des femmes, que le musée commence à 
employer dès 1907 (Wille & Plankensteiner, 2019). Rémunérées 100 
marks par mois, soit moitié moins que leurs collègues masculins, ces 
assistantes techniques sont chargées de réaliser l’ensemble des dessins 
du catalogue et de documenter les collections. L’exposition rend 
hommage à ces dessinatrices invisibles de la première moitié du XXe

siècle, en retraçant leurs parcours individuels et en leur restituant la 
paternité – ou plutôt la maternité – de leurs œuvres. 

Longtemps considéré comme un simple travail d’exécution, leurs 
dessins révèlent une véritable empreinte artistique. En observant 
attentivement les cartes dessinées, on parvient à distinguer la marque 
de styles propres à chacune. On apprend également que certaines 
d’entre elles ont manifesté un intérêt réel pour la discipline, allant 

jusqu’à constituer des petites collections personnelles d’objets. 

Des travaux en ethnographie soulignent l’importance du dessin dans la constitution 
du matériau de recherche. Pour certains auteurs, l’image prend même parfois le pas 
sur le texte. Ainsi, selon André Leroi-Gourhan, c’est le texte qui viendrait compléter 
l’image, et non l’inverse (Escallier, 2016, p. 50). 
En général, l’ethnologue dessine de mémoire 
afi n de fi xer une technique ou un objet, faisant 
du dessin un véritable outil méthodologique et 
une forme de description anthropologique. 

L’exposition cherche à réhabiliter les 
dessinatrices du musée de Hambourg en tant 
qu’artistes à part entière. Il nous semble 
tout aussi pertinent de questionner leur rôle 
dans le processus de production du savoir 
anthropologique. Certes, ces femmes n’ont pas 
directement pris part au travail de terrain ; 
elles ne faisaient pas partie de l’expédition des mers du sud et n’ont pas vogué pendant 
des mois entre les îles Marshall et les îles Caroline. Pourtant, en reproduisant sur le 
papier les objets rapportés – et donc une certaine perception de ces objets, elles ont 
contribué à l’élaboration d’un savoir ethnographique, développant pour certaines 
une expertise remarquable. 

Loin de la fi gure de l’ethnologue voyageur, ce cas met en lumière d’autres formes 
de présences anthropologiques : plus périphériques, moins visibles, mais tout aussi 
essentielles. Les femmes dessinatrices du Museum Am Rothebaum de Hambourg, 
au XXe siècle, incarnent une autre manière d’approcher l’ethnographie, par la petite 
porte 
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Saint-Évremond

Hervé Dumez

I l fut d’abord soldat, ayant inventé un coup mortel connu en escrime 
comme la « botte de Saint-Évremond. » S’il était en mission à la 

cour le jour de Rocroi, ce qui lui sauva probablement la vie puisque sa 
compagnie y fut presque entièrement massacrée, à Nordlingen, un boulet 
de fauconneau lui fracassa la jambe. On pensa l’amputer. Finalement, il 
s’en remit. Condé l’appréciait fort, au point de l’avoir nommé en 1642 
lieutenant de la compagnie de ses gardes et directeur de ses lectures, en 
reconnaissance de ses vertus guerrières, qui étaient grandes, mais peut-
être plus encore de sa vivacité d’esprit. « Ce jeune prince aimait les Belles 
Lettres. La lecture des bons livres faisait un de ses plus agréables amusements 
et il destinait tous les jours quelques heures à l’étude. Il souhaita que M. de 
Saint-Évremond assistât à ses lectures. » Monsieur le prince affectionnait 
parler livres avec ses offi ciers, et railler les ridicules. Il se trouve que 
Saint-Évremond « se distinguait du commun des Offi ciers, par une manière 
de penser fi ne et délicate, par une expression juste et polie. » Mais l’inférieur 
franchit les bornes : il tourna son esprit contre son protecteur et se fi t 
prendre. Monsieur le Duc s’en sépara.

Même âgé, et malgré la blessure qu’il avait reçue au genou et qui le 
fi t toujours souffrir, il conserva des exercices de sa jeunesse, de ses 
chevauchées à l’armée, « une démarche naturelle et aisée. »



Il avait choisi le parti du roi et du Mazarin contre la Fronde. Mais il 
ne put s’empêcher de railler à son tour le Cardinal et fut incarcéré à la 
Bastille. La prison, bien qu’elle fut adoucie pour les gentilshommes, lui 
laissa un souvenir noir, durablement effrayant.

Revenu en grâce, il était de la délégation française qui partit négocier 
le Traité des Pyrénées alors qu’il n’adhérait pas à la politique de paix 
avec l’Espagne. Il plaisanta de nouveau le Cardinal et sa politique dans 
une lettre qu’il adressa à son ami le Maréchal de Créqui qui, comme lui, 
souhaitait la continuation de la guerre. Lorsque Fouquet fut arrêté, on 
perquisitionna chez l’une de ses maîtresses, Madame Duplessis-Bellière, 
et l’on y trouva des papiers compromettants. Parmi eux, la satire écrite 
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sur le Traité des Pyrénées et le Cardinal. Ce dernier était mort, mais 
Colbert, son factotum, était aux affaires. Il poursuivit Saint-Évremond 
de sa haine.

Espérant se faire oublier, ce dernier se réfugia en Normandie, le pays 
qui l’avait vu naître, mais se sentit toujours menacé. Tout, plutôt 
que la prison : il s’enfuit en Hollande, puis passa en Angleterre où il 
avait conservé des amis. Quelques années auparavant, il y avait fait 
partie de l’ambassade de Monsieur de Soissons, envoyé par Louis XIV 
pour féliciter Charles II de son retour sur le trône. Durant six mois, 
l’aristocratie d’Outre-Manche avait été sous le charme de ses réparties. 
Il fut bien accueilli par le Duc de Buckingham, les comtes de St Albans 
et d’Arlington, fi t la connaissance de Thomas Hobbes. Il espérait 
néanmoins pouvoir rentrer. Rien ne vint. La mélancolie le prit. Pour 
la faire disparaître, on lui proposa de séjourner en Hollande. Le Grand 
Pensionnaire Jean de Witt, l’apprécia, ainsi que le prince d’Orange, 
encore tout jeune mais déjà brillant, et Spinoza lui-même avec qui il 
eut une série d’entretiens. Il y demeura quatre ans, puis repartit en 
Angleterre.

La Révolution de 1688 ne l’atteignit pas puisque ce fut ce même prince 
d’Orange qui monta sur le trône : se souvenant de Saint-Évremond, il en 
fi t un de ses convives préférés.

Colbert avait disparu depuis bien des années que le comte de Grammont 
obtint fi nalement du roi l’autorisation pour lui de pouvoir regagner la 
France. « Il répondit au comte de Grammont, qu’il était trop vieux pour se 
transplanter ; que d’ailleurs il aimoit mieux rester par choix à Londres, où il 
était connu de ce qu’il y avait d’honnêtes gens, où l’on était accoûtumé à sa 
loupe1 et à ses cheveux blancs, à ses manières et à son tour d’esprit, que de 
retourner en France, où il avait perdu toutes ses habitudes, où il serait comme 
estranger, et où à peine connaîtrait-il un autre Courtisan que le Comte de 
Grammont lui-même. »

Il resta donc un exilé. Lorsqu’il apprit que son ami d’Olonne venait 
d’être assigné sur ses terres par le roi, il lui écrivit pour lui faire part 
de sa philosophie du bannissement : « S’il y a d’honnêtes gens au lieu où 
vous êtes, leur conversation pourra vous consoler des commerces que vous avez 
perdus ; et si vous n’y en trouvez pas, les livres et la bonne chère vous peuvent 
être d’un grand secours et d’une assez douce consolation. Je vous parle en 
maître qui veut donner des leçons : non pas que je présume beaucoup de la 
force de mon esprit, mais je pense avoir quelque droit à prendre de l’autorité 
sur les nouveaux disgraciés, par une longue expérience des méchantes affaires 
et des malheurs. »



En matière de livres, il avait le choix délicat, explique-t-il, qui le 
réduisait à un petit nombre seulement. Chez les Anciens, Pétrone ; et 
chez les plus récents avant tout Cervantès, qu’il recommandait à tous 
ceux qui sont menacés par le chagrin. « De tous les livres que j’aie jamais 
lus, Don Quichotte est celui que j’aimerais le mieux avoir fait : il n’y en a 

1. « Plus de vingt 
ans avant sa mort, 
il lui vint à la 
racine du nez une 
loupe, qui grossit 
considérablement, 
mais cela ne le 
défi guroit pas 
beaucoup ; du moins 
ceux qui étoient 
accoutumés à le voir 
n’y trouvoient rien 
de fort choquant. »
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point, à mon avis, qui puisse contribuer davantage à nous former un bon goût 
sur toutes choses. J’admire comme, dans la bouche du plus grand fou de la 
terre, Cervantès a trouvé le moyen de faire connaître l’homme le plus entendu 
et le plus grand connaisseur qu’on se puisse imaginer. J’admire la diversité 
de ses caractères, qui sont les plus recherchés du monde pour les espèces, et 
dans les espèces les plus naturels. »



Il se méfi ait des tête-à-tête avec soi-même. « Car, à parler sainement, nous 
sommes les premiers fâcheux dans un commerce trop long et trop sérieux avec 
nous-mêmes. La solitude a cela qu’elle nous imprime je ne sais quel air triste 
et funeste par la pensée ordinaire de notre condition. » Il ajoutait : « Pour 
vivre heureux, il faut faire peu de réfl exions sur la vie, mais sortir souvent 
comme hors de soi. »

Il appréciait donc la compagnie des amis qu’il s’était faits en Angleterre 
et qu’il retrouvait au Will’s Coffee House. Pour autant, cela ne leur 
donnait pas loisir de venir le déranger en son logis, et il lui arrivait de 
soupirer : « Les amis importuns font souhaiter des indifférents agréables. » 
Encore était-il diffi cile, et économe de ses affections (« Quelque honnêtes, 
quelque réglés que soient les amis, c’est une chose incommode que d’en avoir 
trop. »). Il offrait, et d’eux il recevait, avec art.



Par dessus tout, il aimait le commerce des femmes. « Quelque plaisir 
que je prenne à la lecture, celui de la conversation me sera toujours le plus 
sensible. Le commerce des femmes me fournirait le plus doux, si l’agrément 
qu’on trouve à en voir d’aimables ne laissait la peine de se défendre de les 
aimer. » S’il fuyait l’amour, rien n’égalait pour lui le plaisir de converser 
au feu combiné de la beauté, des regards brillants, des réparties vives et 
piquantes, sous la menace permanente de l’amour, certes, mais en s’en 
gardant toujours. « Le premier mérite auprès des femmes, c’est d’aimer ; 
le second est d’entrer dans la confi dence de leurs inclinations ; le troisième, 
de faire valoir ingénieusement tout ce qu’elles ont d’aimable. Si rien ne nous 
mène au secret du cœur, il faut gagner au moins leur esprit par des louanges ; 
car au défaut des amants, à qui tout cède, celui-là plaît le mieux qui leur 
donne le moyen de se plaire davantage. Dans leur conversation, songez bien à 
ne les tenir jamais indifférentes : leur âme est ennemie de cette langueur. Ou 
faites-vous aimer, ou fl attez-les sur ce qu’elles aiment, ou faites-leur trouver 
en elles de quoi s’aimer mieux ; car enfi n, il leur faut de l’amour, de quelque 
nature qu’il puisse être : leur cœur n’est jamais vide de cette passion. »

Avant son exil, peut-être lors de son séjour en Normandie, il avait écrit 
L’idée de la femme qui ne se trouve point, et qui ne se trouvera jamais. Il y 
faisait le portrait d’une femme parfaite, par le plaisir de son comportement 
plus encore que par sa beauté, et le concluait ainsi : « Voilà le portrait de 
la femme qui ne se trouve point, si on peut faire le portrait d’une chose qui 
n’est pas. C’est plutôt l’idée d’une personne accomplie. Je ne l’ai point voulu 
chercher parmi les hommes, parce qu’il manque toujours à leur commerce je 
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ne sais quelle douceur qu’on rencontre en celui des femmes ; et j’ai cru moins 
impossible de trouver dans une femme la plus forte et la plus saine raison 
des hommes, que dans un homme les charmes et les agréments naturels aux 
femmes. »

Il semble que le ciel, en sa bonté, la lui ait fi nalement fait trouver, dans 
son exil même. En 1675, la duchesse de Mazarin, fuyant la démence de 
son époux, s’installait à Londres. Elle n’avait pas trente ans, était belle 
au point que la maîtresse en titre du roi Charles en ait conçu beaucoup 
de jalousie, et pétillait d’esprit. Jusqu’à sa mort, dont il ne se remit pas, 
il occupa le centre de son salon.



Il fut aussi un écrivain reconnu. Disons qu’il écrivait pour ses amis, et 
surtout pour le cercle de la duchesse de Mazarin. Restant grand seigneur, 
il ne se préoccupa jamais trop de ce qu’il avait écrit, ni du public. Ses 
écrits circulaient, mais il prenait le lecteur de haut : « Le public a tort. 
Quel droit prétend-il avoir sur mes écrits ? Je n’ai jamais eu en vue de lui 
plaire ; je n’ai jamais recherché son approbation. Si j’ai écrit quelque chose, 
tantôt sur un sujet, tantôt sur un autre, ç’a été pour me divertir moi-même, ou 
pour la satisfaction de quelques personnes qui m’honoraient de leur amitié 
et avec qui j’étais en liaison. Que le public cesse donc de critiquer ce qui n’a 
point été fait pour lui. » Les morceaux lui venaient assez naturellement, 
sous l’effet de l’habitude et d’une discipline de la pensée et de la plume. 
« Il écrivait avec facilité. Quoique son style sente le travail et l’étude, il s’était 
fait une si grande habitude d’écrire, que cela ne lui coûtait rien. Ce n’est pas 
qu’il ne corrigeât ses Ouvrages. Il les reprenait au bout d’un certain temps ; 
il ajoutait, quelquefois il retranchait ; mais assez souvent du premier coup, 
il réussissait mieux que dans ses corrections. » Ses amis le pressaient de 
travailler à une édition de ses œuvres. Il répondit à Ninon de l’Enclos : 
« À l’âge où je suis, une heure de vie bien ménagée m’est plus considérable 
que l’intérêt d’une médiocre réputation. » Sur la fi n, il se laissa pourtant 
convaincre, sans doute pour que ne lui survivent pas des textes qui 
n’auraient pas été de lui. On rassembla quatre tomes de ses réfl exions, 
papiers, lettres et opuscules. L’édition en fut diffi cile : il n’utilisa jamais 
aucun signe de ponctuation, non plus qu’il n’usait de la majuscule en 
début de phrase. Il avait quitté la France avant que ne s’établît le règne 
de Louis XIV : il eut cette chance, dans la douleur de l’exil, de conserver 
toute sa vie la liberté de pensée et de style qui régnait juste avant.



« Il aimait passionnément la Musique, et l’entendait assez bien pour composer 
des Airs. Il nota le Concert de Chelsey, un Prologue en Musique et diverses 
autres pièces… Il est vrai que pour les Ouvertures, les Basses continues, les 
Chœurs et toute la Symphonie, il les donnait à faire à quelque musicien 
habile. Grand admirateur d’une belle voix, et encore plus des instruments 
bien touchés, il ne manquait aucun Concert, ni aucun Divertissement de 
cette nature-là. »
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

Dans sa jeunesse, « Le comte d’Olonne, le Marquis de Boisdauphin et lui 
furent nommés les Côtaux2, pour avoir voulu raffi ner sur le goût, et sur la 
délicatesse de la table. Dans les Pays étrangers, il a toujours aimé la Bonne-
chère, et lors même que les autres Passions l’ont quitté, celle-ci l’a accompagné 
jusqu’au Tombeau. » Il était intraitable sur ce chapitre, plus encore peut-
être, s’il se peut, que sur les autres. Au comte d’Olonne, il donnait, d’exilé 
à exilé, les conseils propres à adoucir sa retraite : « Ayez peu de curiosité 
pour les viandes rares, et beaucoup de choix pour ce que l’on peut avoir 
commodément. Un potage de santé bien naturel, qui ne sera ni trop peu fait, 
ni trop consommé, se préfèrera pour un ordinaire à tous les autres, tant pour 
la justesse de son goût que pour l’utilité de son usage. Du mouton tendre et 
succulent, du veau de bon lait, blanc et délicat, la volaille de bon suc, moins 
engraissée que nourrie, la caille grasse prise à la campagne, un faisan, une 
perdrix, un lapin qui sentent bien chacun dans son goût ce qu’ils doivent 
sentir, sont les véritables viandes qui pourront faire en différentes saisons les 
délices de votre repas. La gelinotte de bois est estimable surtout par son 
excellence, mais peu à conseiller où vous êtes et où je suis, par sa rareté. Les 
sauces toutes simples que vous ferez vous-même ne peuvent rien avoir de 
malfaisant. Le sel et l’orange sont l’assaisonnement le plus général et le plus 
naturel. Les fi nes herbes sont plus saines et ont quelque chose de plus exquis 
que les épices, mais elles ne sont pas également propres à toutes choses ; il 
faut les employer avec discernement aux mets où elles s’accommodent le 
mieux, et les dispenser avec tant de discrétion qu’elles relèvent le propre goût 
de la viande sans faire quasi sentir le leur. » Lorsque l’appétit le quitta, il 
sut qu’il allait mourir et se laissa glisser doucement.



Un de ses amis docteur l’assista et décrivit ainsi sa fi n, le 11 septembre 
1703 : « Ce fut dans la nuit de ce jour qu’il expira sans peine, avec peu ou 
point d’agonie. Voyant que depuis quelque temps il ne pouvait se réconcilier 
avec l’appétit il se résolut avec assez de courage à se sentir mourir, car il a 
eu la connaissance nette jusqu’à la fi n, et sans démentir son caractère de 
Philosophe Épicurien qu’il a soutenu jusqu’au bout, il a fait connaître aux 
uns et aux autres Catholiques et Protestants qu’il n’avait pas besoin pour bien 
mourir des cérémonies de ce monde. C’est l’expression dont il s’est servi. Il a 
eu presque jusqu’au dernier jour un vif ressouvenir des choses qui pouvaient 
fl atter le goût, et me disait là-dessus tous les jours quelque chose de nouveau. »



Qu’il fût apprécié de ses amis anglais pour sa conversation ne peut 
expliquer qu’ils l’aient admis au rang de leurs plus éminents poètes. 
Il prisait fort, lui-même, les vers qu’il faisait à la ligne mais ses 
contemporains estimaient déjà qu’ils étaient très inférieurs à sa prose. 
Certains, pourtant, ne sont pas dépourvus de tout charme, peut-être 
parce qu’ils parlent des souvenirs douloureux à l’exilé :

2.  On les appelait les 
« trois-coteaux » 
parce qu’ils ne 
daignaient boire de 
vin que des coteaux 
de champagne.
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Triste ressouvenir dont je me sens blessé,
Pourquoi tiens-tu le mal après qu’il est passé ?

Ce n’est pas à ses vers, non plus qu’à ses opuscules critiques, ou à la 
remémoration de ses bons mots, qu’il doit l’honneur de côtoyer Chaucer 
et Byron et il faut chercher ailleurs. Peut-être est-ce à ce plaisir, 
qu’il apporta de son pays rancunier et conserva avec une constance 
intransigeante : « Les vins de Champagne sont les meilleurs. Il n’y a point 
de province au monde qui fournisse d’excellent vin pour toutes les saisons 
que la Champagne : elle nous fournit le vin d’Ay, d’Avenay, d’Hautvilliers 
jusqu’au printemps ; Tessi, Sillery, pour le reste de l’année. Si vous me 
demandez lequel je préfère de tous ces vins, sans me laisser aller à des modes 
de goût qu’introduisent les faux délicats, je vous dirai que le bon vin d’Ay est 
le plus naturel de tous les vins, le plus sain, le plus épuré de toute senteur 
de terroir, et d’un agrément le plus exquis par son goût de pêche qui lui est 
particulier et le premier à mon avis de tous les goûts. »

C’est à sa table que les Anglais découvrirent le vin de Champagne, qui 
l’accompagna tout au cours de son exil, c’est-à-dire de sa vie, et cela 
méritait bien, sans doute, la place qu’ils lui fi rent à Westminster
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Politique
« De nos jours, la destinée de l’homme se présente en 
termes politiques. »
  (Thomas Mann)

Comment puis-je, cette jeune femme étant là,
Fixer mon attention
Sur la politique romaine, ou russe,
Ou espagnole ?
Pourtant, voici un voyageur qui sait
Ce dont il parle,
Et un politicien,
Qui a lu et à la fois pensé,
Et peut-être que ce qu’ils disent est vrai,
De la guerre et du risque de guerre,
Ô puissè-je être jeune encore,
Et la tenir dans mes bras !

 (W.B. Yeats)

William Butler Yeats (1865 - 1939)

Politics
“In our times, the destiny of man presents its 
meaning in political terms.”

 (Thomas Mann)

How can I, that girl standing there,
My attention fi x
On Roman or on Russian
Or on Spanish politics ?
Yet here's a travelled man that knows
What he talks about,
And there's a politician
That has both read and thought,
And maybe what they say is true
Of war and war's alarms,
But O that I were young again
And held her in my arms!


